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Андрей Ветер 


КИНО 


без ПРАВИЛ 


ЧЕРНОВИКИ КАК 
ПРЕДИСЛОВИЕ 


В 1960 году, то есть в год моего рождения, в фильме Го- 
дара «Ге Ре 501даї» прозвучали слова, ставшие известны- 
ми на весь мир: «Фотография — это правда, а кино — это 
правда двадцать четыре раза в секунду». Красиво сказано, 
но мне кажется, что кино — это правда, превращающаяся 
в ложь двадцать четыре раза в секунду, ведь кино создано, 
чтобы обманывать, и в этом его демоническая сила. Оно 
умеет обманывать так хорошо, что истории, рассказанные 
в фильмах, зрители принимают за правду. Что касается ме- 
ня, то я верю безоговорочно тому, что происходит 
на экране, если фильм мне нравится. Верю, несмотря на то, 
что твёрдо знаю, что ничего этого нет, есть только игра све- 
та и теней. Кино — это величайшая ложь на свете и вели- 
чайшее волшебство... 

Эта книга — очередная моя попытка удержаться в мире, 
где я был счастлив. Речь пойдёт только о кино. Не о литера- 
туре, хоть я потрудился там основательнее, чем в кино, 
не о рисовании, помогавшем мне, как чудодейственное ле- 
карство, возвращать себе утерянное равновесие, а о кино — 
самом важном для меня пространстве, которое я кроил 
по своему желанию, с помощью киноленты распахивал для 
себя двери в великую безбрежность, влюблялся через моё 
кино в людей, которых привлекал к работе. И главное — при 
помощи моей кинокамеры преображал известную нам всем 
действительность. При помощи кинокамеры обманывал сам 


себя и наслаждался этим, превращая обыденность в ра- 
дость. Иногда мой обман поддерживал меня в тяжёлых си- 
туациях, иногда он воодушевлял других на жизнь и творче- 
ство. 

Возможно, эту книгу следовало бы назвать «Опыты», 
ведь я непрестанно экспериментировал, стремился, чтобы 
ни один мой фильм не был похож на предыдущий, ни одна 
последующая книга не имела сходства с предшествующей. 
Каждый день был новым во всём, что я делал. 


С раннего детства я любил кино. Не понимая, как оно 
создаётся, я чувствовал его гораздо острее, чем чувствовал 
саму жизнь. Как кино может быть важнее жизни? Как полто- 
ра часа в тёмном зале, где по экрану скользят только тени, 
могут значить больше, чем действительная жизнь? Не знаю, 
но так было. 

В детстве я не знал имён актёров, режиссёров, операто- 
ров. Я понимал, что актёр играл роли в разных фильмах, 
но я называл его по имени его персонажей. Собственно го- 
воря, никто из актёров не был для меня актёром. Я видел 
настоящих людей, настоящие события, проживал всё вместе 
с теми, кто появлялся на экране и царил там неосязаемым 
призраком. Тот факт, что я мог смотреть один и тот же 
фильм снова и снова, означал, что люди на киноэкране жи- 
ли по-настоящему. Более того, я твёрдо знал, что там всё 
не просто настоящее, а какое-то «особенное» настоящее, по- 
тому что об этом говорили все, кто смотрел кино, все горячо 
обсуждали увиденное, а о том, что происходило вокруг нас, 
говорили совсем по-другому. Кино возвышало меня. Таких 
концентрированных чувств, как на киноэкране, я не видел 
рядом с собой. Школьники смеялись над глупостями 
и не умели сказать ничего значимого, взрослые занимались 
чем-то мелким, ссорились по пустякам, рассказывали друг 
другу ерунду, частенько хвалились и восторгались тем, что 
не имело, на мой детский взгляд, ни малейшей ценности. 


В кино такой ерунды не было. В кино мы видели героизм, 
любовь, дружбу, честность, справедливость. Особенно важ- 
на была справедливость, которая в обыденной жизни 
не встречалась. 

Кино — вовсе не жизнь, даже если и рассказывает о жиз- 
ни, о её самых глубоких проблемах. Кино всегда возвышает- 
ся над жизнью, как возвышается всякое искусство. 

Съёмочная площадка — ещё не кино, но уже и не совсем 
та жизнь, к которой большинство из нас привыкло. На съё- 
мочной площадке человек переступает черту и попадает 
в зазеркалье: люди настоящие, аппаратура настоящая, раз- 
говоры, команды и склоки тоже настоящие, но всё подчине- 
но сотворению небытия на основе бытия. Живые люди тру- 
дятся, чтобы создать иллюзию, которая будет жива до тех 
пор, пока существует носитель этой иллюзии — киноплёнка. 

Съёмочная площадка приближает меня шаг за шагом 
к конечному результату, но рождает во мне совсем не те 
ощущения, которые я испытываю при просмотре готового 
материала. Кажется, изображение — то же, когда я смотрю 
в видоискатель и на экран, но чувства — разные. В процессе 
съёмки я как бы раздваиваюсь: ещё здесь, но уже и не здесь, 
уже в мире видений. 

Помню, как однажды, не отрываясь от камеры, я почти 
занялся любовью с девушкой... Надвигалась весна, воздух 
прогревался, грязные сугробы таяли, по тротуарам бежали 
ручьи, солнце играло на оттаявших ветвях деревьев, на сте- 
нах домов, на мокром асфальте. Мы брали у кого-то интер- 
вью на улице. Я всегда, если позволяла ситуация, снимал 
впрок разные детали, крупные планы, панорамы, словом, 
всё, что казалось интересным, даже если это не имело отно- 
шения к сюжету, над которым мы работали в данный мо- 
мент, и рано или поздно находил применение этим кадрам. 
Документалистика — непредсказуемое искусство, никогда 
не знаешь, что может понадобиться в будущем. 

В паузе я направил объектив телекамеры на девушку, 


пришедшую к нам то ли на собеседование, то ли ещё по ка- 
кому-то делу. Она вовсе не была хороша собой, скорее 
неприметная. Я прильнул к видоискателю, навёл камеру 
на девушку и стал следить за её лицом, медленно наезжая 
трансфокатором на её глаза. Через несколько секунд круп- 
ность стала такой, что глаза заполнили весь кадр. Она с кем- 
то разговаривала и чуть-чуть двигала головой, как делают 
все. В живом общении это неуловимое движение оста- 
лось бы незаметным, но на максимальной крупности, взя- 
той объективом, ощутимо было всё. В какой-то момент она 
повернулась так, что солнце преломилось в её глазах, 
вспыхнув, как в хрустальном шаре. Я затаил дыхание и про- 
должал снимать, впитывая всем моим существом волшеб- 
ство солнечной игры. В считанные секунды качество моего 
зрения изменилось: я увидел, как сверкали не только глаза, 
пронизанные лучами, но как всё лицо сияло. Девушка стоя- 
ла в ореоле небесного золота, она будто изнутри была на- 
полнена мягким золотистым светом. 

Я не мог оторваться от окуляра и всё смотрел, смотрел, 
смотрел, пользуясь магическими возможностями объекти- 
ва. Меня переполнял неизъяснимый восторг, и в какой-то 
момент я почувствовал, что у меня эрекция — от восхище- 
ния, граничившего с головокружением, от потрясающего 
света, превратившего обыкновенный человеческий глаз 
в космическое пространство, от красоты, которую 
«не съесть, не выпить, не поцеловать». Почти секс, но без 
намёка на секс. 

Разве можно в жизни так разглядывать чьё-то лицо? 
Нет, только в кино можно. Объектив кинокамеры позволя- 
ет нам, оставаясь на большом расстоянии, приближать 
предметы так, словно мы стоим вплотную к ним, позволя- 
ет ласкать их взглядом, отсекая всё остальное и превращая 
объект созерцания в центр вселенной. Кино превращает 
одну реальность в другую. Управляя кинокамерой, я имею 
возможность видеть мир так, как не видит его никто. 


Иу меня есть возможность передать этот взгляд другим 
людям. Разделят ли зрители мой восторг, это уже другой 
вопрос, но я могу предложить им то, что они не увидят без 
меня. Предложить им правду созерцателя, превращённую 
с помощью кинокамеры в ложь, которая становится 
неоспоримой правдой для зрителя. 

Отличие кино от литературы состоит в том, что литера- 
туру каждый воспринимает по-своему. Я имею в виду изоб- 
разительный ряд. Каждый из нас по-своему представляет 
персонажей книг, как бы точно, сколь бы подробно ни опи- 
сывал их автор. Поэтому любая экранизация возбуждает 
споры, а часто и активное неприятие кинематографических 
персонажей любимой книги. Кино всегда предельно точно: 
на экране есть только то, что есть. Экран даёт зрителю окон- 
чательную картинку, её невозможно додумывать, как можно 
додумывать страницу книги. Грязная улица в книге каждо- 
му читателю видится по-своему. Но грязная улица на кино- 
экране — такая, какой её сделали авторы фильма. Именно 
такую увидит зритель, а не другую. Он волен согласиться 
или не согласиться с реальностью показанного мира, но ре- 
альность каждого фильма такова, какой её сделали авторы. 
От этой реальности не отмахнуться, её невозможно проли- 
стать «по диагонали». Если режиссёр не продумал чего-то, 
сделал реальность чуть бледнее натуральной, не загрузил её 
мелкими деталями, без которых действительность переста- 
ёт быть действительностью, то зритель сразу чует фальшь, 
даже если не понимает в чём фальшивость изображения. 
В книге такого нет. Книга может просто перечислять собы- 
тия, не предлагая читателю никаких описаний, и это будет 
в порядке вещей. Читатель проглотит её и поверит ей, если 
его захватит сюжет. Книга всегда привязывает к себе чита- 
теля с помощью его воображения. Воображение читателя 
и воображение писателя совместно создают мир, в который 
погружается читатель. Это уникальный творческий процесс, 
которого нет в кино. 


Не помню, чтобы у меня колотилось сердце, когда пере- 
до мной раздевалась женщина, будь то на пляже или 
в спальне. А вот голое женское тело на экране заставляло 
моё сердце биться так сильно, что даже в жар бросало. Тако- 
ва магия кино. Таково моё отношение к кино. Такова для 
меня всепобеждающая реальность происходящего на кино- 
экране. 


Сложнейший вопрос, на который я так и не нашёл отве- 
та: как влияет искусство на человека, меняет ли оно его? 
Одно время мне казалось, что не влияет совсем, потому что 
искусство имеет сходство со священными текстами, а свя- 
щенные тексты пишутся для просветлённых умов. Толпа по- 
вторяет их, заучивает, но не понимает их, не следует им. 
Так же обстоит дело с искусством. Но позже я всё-таки стал 
склоняться к тому, что искусство влияет, только не на чело- 
века, а на общество, на толпу, и не высокодуховное искус- 
ство, а продукты для массового потребления. Искусство для 
масс потакает низменным потребностям и спекулирует 
примитивными идеями. 

В этой связи я не могу ответить, зачем я вообще пишу. 
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройден- 
ный путь вдохновят кого-то. У меня давно нет никаких ил- 
люзий. И всё же мне хочется рассказать о том, что было. 
Мне хочется рассказать о себе не как о человеке, который 
хотел добиться чего-то, а как о существе, пришедшем 
из Неведомого, где зарождаются наши души, и сохранив- 
шем в себе ощущение связи с этим Неведомым. Не будь 
во мне таких ощущений, я бы тогда побаловался кинока- 
мерой и бросил её, поцарапал бы пером по бумаге, 
но не гнался бы за ускользающими образами, чтобы с их 
помощью воссоздать мир, присутствие которого ощущаю 
в себе ежеминутно. Мне хотелось растормошить окружав- 
ших меня людей, чтобы они очнулись и тоже вспомнили 


Актёры "Роо1атеу-Ѕіийіо" 


про своё Неведомое, про свою неразрывность с Настоя- 
щим, про своё Величие и свою Безграничность. Мне хоте- 
лось, чтобы люди осознали, что здесь их окружает только 
мимолётное. Жизнь ведь мимолётна. Оглянуться не успе- 
ешь... Поэтому я жил в искусстве. Мне хотелось быть веч- 
ным здесь и сейчас, и единственный известный мне способ 
осуществить это — отринуть обыденное и уйти с головой 
в творческий процесс, который по природе своей наполнен 
Божественностью, ибо всякое созидание — от Бога. 


Однажды я увидел мою смерть. Одну из смертей. 

Я всегда знал, что умирал не единожды, рождался много 
раз, меня наполняло много судеб, характеров, людей. Я 
ощущал физическую связь разных миров, эпох, событий, 
личностей, и меня одолевало почти нестерпимое желание 
показать эту связь на киноэкране. Но у меня не было воз- 
можности осуществить это, поэтому значительные силы 
ушли на написание книг, где я был свободен от материаль- 
ных ограничений. 

Но тот случай, о котором я начал рассказывать, связан 
именно с кино. Я увидел себя в военной форме, мокрого, 
стоящего по щиколотку в грязи посреди необъятного поля, 
от горизонта до горизонта покрытого бурой жижей. Это бы- 
ло мгновение, вырванное из какой-то истории, самое по- 
следнее мгновение. Прозвучал выстрел, и пуля ударила мне 
в грудь. Я раскинул руки крестом и упал на спину. Помню, 
как из меня сильным ударом будто выбили непомерную тя- 
жесть, тело вывалилось из моей какой-то другой оболочки, 
освободив меня. Тело грузно упало позади меня в жижу, а я 
остался на прежнем месте, но теперь я был лёгкий и ничем 
не скованный. Нечто похожее можно испытать, сбрасывая 
с себя мокрую одежду. Высвобождение. 

Мне очень хотелось изобразить это. Но как? Какими 
средствами? Я ведь не просто ощущал это, я ещё и видел всё 
со стороны, как если бы я был не один, а двое: один играл 
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роль, а другой был зрителем. Я видел ту сцену, как 
на экране. Я видел кино, и это кино находилось внутри ме- 
ня. Оно было не только изобразительным рядом, но и фи- 
зиологическим изображением (жаль, не умею объяснить 
внятнее). 


Кинофильм умирает, едва гаснет экран. Люди, сотворён- 
ные из игры света и теней, перестают жить, как только за- 
канчивается фильм. Их нет, но мы думаем о них. Им невоз- 
можно позвонить, как настоящим людям, но к ним можно 
прийти в кинотеатр и прожить с ними заново всё, что уже 
было и что будет повторяться каждый раз, как только вклю- 
чится кинопроектор... 

Мне трудно выхватывать из пространства то, о чём я хо- 
тел поговорить. Раньше трудностей с этим не возникало, 
а сейчас мне мешает вопрос: зачем я это делаю. И как толь- 
ко я слышу его в себе, меня покидают силы. 

Не для того же я взялся за эту книгу, чтобы рассказать 
о проделанном пути к моей так и не осуществившейся 
мечте и не о том, что я нашёл в конце этого пути. Это всё — 
внешнее, оно у многих похоже, у многих одинаково, пусть 
и выглядит по-разному. Внешнее — лишь различные маски. 
Подлинное различие скрыто в людских душах. Кто ищет от- 
веты во внешних проявлениях жизни, тот ничего не найдёт. 
Я искал свободу и боролся за право быть свободным в моих 
делах. Не так давно кто-то из молодых студентов спросил 
меня, почему из всех друзей, участвовавших в моих филь- 
мах, никто не выбрал кино, почему только я пошёл по этому 
пути, почему они все выбрали бизнес. Я не смог ответить, 
потому что никто из нас не может отвечать за чужой выбор. 
С уверенностью могу сказать только одно: мои бывшие дру- 
зья гнались за внешними проявлениями жизни, ценностью 
для них было то, что я считал лишь декорацией. 

После института я работал в министерстве внешней тор- 
говли и скоро осознал, что превращаюсь в раба. Затем по- 
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пробовал ещё несколько мест, но всюду царило рабство, ли- 
зоблюдство, чинопочитание. После крушения Советского 
Союза рабство стало более жестоким и неприкрытым. Я ста- 
рался жить в стороне от этого рабства, занимаясь тем, что 
давало мне возможность дышать свободно. Никаких пер- 
спектив, зато абсолютная свобода творчества. 

Об этом ли я хочу говорить? 

Не знаю. 

Совсем недавно всё казалось понятным, потому что 
путь пройден, его можно охватить взглядом, оценить до- 
стижения и провалы. Понятным было и то, о чём непре- 
менно надо рассказать. Но сейчас не понимаю, о чём... 
И надо ли вообще... Хотелось говорить о чувствах и ощу- 
щениях, освобождающих от оков общества и дающих силы 
для творчества. К сожалению, у меня не получается слова- 
ми пробиться к этим ощущениям. Можно ли вообще доне- 
сти их до других? Нужно ли пытаться? 

Остаётся рассказывать о событиях и надеяться, что, воз- 
можно, где-то в рассказе пробьются и нежные, но легко вы- 
таптываемые стебельки тех чувств, поддерживавшие меня 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, на- 
питанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда 
такие истории важнее для человека, чем состоявшиеся, ведь 
то, что случилось, уже никогда не изменится, даже если об- 
растёт сплетнями, небылицами, а несбывшееся останется 
навсегда живым организмом в нематериальном мире. 
Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то 
иных сферах, коим нет определения. 
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ВЕСТЕРНЫ 


Кому-то покажется странным, но я захотел делать кино 
не после просмотра выдающихся кинокартин, которые по- 
влияли на многих будущих кинорежиссёров, и не после тех 
фильмов, в которые я влюбился в детстве («Три толстяка», 
«Неуловимые мстители», «Бриллиантовая рука», «Кавказ- 
ская пленница», «Белое солнце пустыни», «Верная Рука — 
друг индейцев»). Я захотел делать собственное кино после 
фильма «$0]аіег Вше». Эта кровавая драма оглушила меня, я 
почти задохнулся на киносеансе. Вспоротые животы, отруб- 
ленные головы, пышное оперение на голове индейского во- 
ждя, непонятные отношения мужчины и женщины, которые 
увязли в пучине жутких событий — всё это раздавило меня, 
тринадцатилетнего мальчишку. Сейчас таких фильмов мно- 
го, даже более жестоких, более беспросветных, но в моё вре- 
мя кино было милосерднее, лиричнее и нравственнее, даже 
если показывало глубоко аморальные стороны жизни. По- 
этому я был сражён, увидев тот фильм, увидев жестокость 
войны, которую не представлял до того момента так страш- 
но, так натуралистично. 

В то время мы жили в Индии, в Дели, в городке при со- 
ветском посольстве. Время от времени отец брал меня 
на фильмы, куда дети не допускались. Так я попал на фильм 
«Ѕо1аіег Ве», обозначенный буквой «А», то есть «Ади» 
(для взрослых). На всю жизнь я запомнил гигантскую афишу 
возле кинотеатра «СһапаКкуа» — на белом фоне сидит на ко- 
ленях спиной к нам голая женщина, руки связаны за спи- 
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ной, длинные чёрные косы спускаются вдоль тела, а через 
всё полотно горизонтальной линией, как причудливая араб- 
ская вязь, тянется непрерывная цепочка синих всадников. 
Позже мне попадались разные вариации этой афиши, 
и на всех была индейская девушка со связанными за спиной 
руками. 

Палящее индийское солнце, огромное полотно с фигу- 
рой девушки на коленях, моя взмокшая от пота рубаха и гу- 
дящая после киносеанса голова. Настоящий шок... 

Вернувшись домой и всё ещё окутанный дурманом впе- 
чатлений, я твёрдо сказал, что хочу снять такой фильм. 
Отец улыбнулся, понимая, что такой фильм — вестерн 
с множеством лошадей, оружия, красочных костюмов — 
снять в домашних условиях невозможно. Но я заверил его, 
что буду снимать при помощи пластиковых солдатиков, то 
есть буду делать мультфильм. Отец подумал и согласился. 
Мне была выделена кинокамера и одна кассета с восьми- 
миллиметровой киноплёнкой. При воспроизведении этой 
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киноплёнки общая продолжительность материала составля- 
ла примерно две с половиной минуты. 

Я старался из всех сил. Покадровая съёмка — дело уто- 
мительное, особенно если учесть моё неумение и мою 
нетерпеливость. Мультстудию я устроил на балконе. Поло- 
вину балкона занимала клетка, где жил коршун. Рядом с его 
клеткой я разместил на столе декорацию и небольшую ар- 
мию пластиковых индейцев и ковбоев. Некоторые фигуры 
пришлось вылепить из пластилина, потому что они должны 
были шевелиться. Это были главные действующие лица, 
остальные (пластиковые) служили мне массовкой. 

Результат моего кропотливого труда, показанный на до- 
машнем экране, не имел ничего общего с моим замыслом. 
Приходилось несколько раз прерывать сеанс, отматывать 
плёнку назад и объяснять зрителям, что же они только что 
видели (правильнее сказать — должны были увидеть, пото- 
му что фигурки в кадре перемещались со скоростью косми- 
ческих кораблей, мелькали, и глаз не успевал зафиксиро- 
ваться хоть на чём-нибудь). По большому счёту, это был 
провал, каких не знал мировой кинематограф. Но меня это 
не сломило и даже не смутило. Я решил снять ещё один 
фильм, на этот раз с настоящими людьми. Я выклянчил 
у отца ещё одну киноплёнку и привлёк к моему грандиозно- 
му замыслу двух моих закадычных друзей — Сашу Болдина 
и Сашу Градова, один из них на два года моложе меня, дру- 
гой — на три. Они изображали ковбоев, объятых лютой 
ненавистью друг к другу, поэтому весь трёхминутный 
фильм дрались и стреляли друг в друга из игрушечных пи- 
столетов. Фильм назывался «Драма из жизни Дикого Запа- 
да». Наверное, мы сейчас от хохота попадали бы со стульев, 
если бы была возможность посмотреть на тех малолетних 
ковбоев. Жаль, что этот опус не сохранился. 

Ещё мы сняли коротенький мультфильм про автомо- 
бильные гонки, где одним из персонажей была пластилино- 
вая обезьяна. Картонные коробки из-под кускового сахара я 
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превратил в дома, нарисовав окна, двери и даже налепив 
в некоторых местах балконы. Дома можно было менять ме- 
стами, легко организовывая пространство новых улиц. 
По этим улицам ездили наши игрушечные автомобили. Сю- 
жета не было, но помню одну сцену, где автомобили ездили 
по крышам домов, перескакивая с одной крыши на другую. 
Мне очень хотелось, чтобы машины летали, но как это сде- 
лать? Подвесить на нитках их не удавалось, и внезапно мне 
пришло простое решение. Я положил дома на ровную по- 
верхность, создав своего рода «барельеф», а кинокамеру 
установил над этим «барельефом», снимал фронтально. Ма- 
шины тоже лежали на боку. В кадре всё выглядело совер- 
шенно нормально, никто при просмотре не догадался, как 
мне удалось добиться, чтобы автомобили взбирались 
по вертикальным стенам и перелетали с крыши на крышу. 
О, как я гордился той придумкой, секрет которой никто 
не разгадал, даже взрослые. 

Примерно в это время отец подарил мне большую книгу 
«А РісќогіаІ Ніѕїогу оѓ М/еѕїегпѕ». Вот тогда я и понял, что ве- 
стерн — это особый жанр и что он мне нравится. Книгу на- 
полняли фотографии из фильмов, на каждой странице по- 
мещалось от трёх до шести снимков. Каждую фотографию я 
пристально изучал, вглядывался (иногда пользовался увели- 
чительным стеклом), пытаясь разгадать лежавшую за ней 
историю. Фотография — это лишь мгновение, один только 
кадр из целого фильма. Я как бы заглядывал в окошко, 
за которым разворачивалось действие, но я не видел этого 
действия и даже не догадывался, о чём могла идти речь. По- 
скольку сюжеты фильмов не раскрывались в книге, они со- 
зревали во мне сами собой, помимо моей воли, я не управ- 
лял воображением. Правильнее сказать, что это были вовсе 
не сюжеты, а ощущения, из которых складывалась картина 
без конкретных очертаний и событий. Ощущения крепли 
с каждым разом, как я брал книгу в руки и погружался 
в кадры из кинофильмов. Из каждой фотографии я выжи- 
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мал максимум: выражения лиц, позы людей, фактуру стен, 
земли, камней, одежды. Могу поклясться, что с этих фото- 
графий до меня доносились даже звуки. Кроме того, путе- 
шествуя по страницам той книги, я обязательно включал 
кантри-музыку и музыку из вестернов (имелась в моей кол- 
лекции такая виниловая пластинка). Эта музыка намертво 
слилась с той книгой и теми историями, рождённые моим 
воображением и в действительности не имевшими никако- 
го отношения к фильмам. «Иллюстрированная история ве- 
стернов» заставила меня грезить о том, чего не было. 

Позже, когда рухнул Советский Союз и к нам начали 
проникать американские фильмы, появилась возможность 
посмотреть некоторые из вестернов, кадры из которых бы- 
ли представлены в моей волшебной книге. Но всё же вестер- 
ны попадали в нашу страну редко. В первую очередь к нам 
хлынули триллеры и эротика. О большинстве интересовав- 
ших меня вестернов оставалось только мечтать. Наверное, 
лет через тридцать мне удалось посмотреть всё, что я хотел 
увидеть, и увиденное в основном разочаровало меня. Всему 
своё время. 


Вспоминает Александр Болдин: «Был у меня в Индии стар- 
ший друг — Андрей Н. Он был на целых два года старше, это 
ужасно много, когда тебе десять лет, и ты в четвёртом классе, 
а он уже в шестом. Нас было трое друзей, старший Андрей Н.., 
младший Сашка Г. и я, средний. Эта троица была неразлуч- 
ной год или даже полтора, точно не помню, пока не закончи- 
лась командировка у отца Сашки, а Андрей был вынужден 
уехать в Москву учиться в старших классах (в то время при 
посольстве была «легальная» школа только до 4 класса 
и «нелегальная», организованная родителями, до 7-го клас- 
са, Потом сделали официально семилетку — мне повезло, и я 
спокойно доучился до конца командировки отца). Андрей, 
безусловно, был лидером, вдохновителем и организатором 
всех наших забав, игр и занятий. Да, именно занятий, уроков 
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рисования. Он учил нас рисовать, точнее, срисовывать, мас- 
ляными мелками или простым карандашом. Он рисовал 
на зависть блестяще, легко и быстро схватывал форму, пер- 
спективу и движение, будь то индеец, ковбой, лошадь или 
даже обнажённая женщина. Мне больше нравилось рисовать 
карандашом, а ещё больше смотреть, как рисует Андрей. 
Несколько линий, и уже появляется человек, ещё несколько 
штрихов, и он оживает. У нас, конечно, мало что получалось. 
Но сам процесс ужасно увлекал. Хотя потом, уже студентом, 
я вернулся к рисованию, причём рисовал исключительно 
женщин, их портреты и обнажённые тела. Точнее, я срисо- 
вывал карандашом понравившиеся мне картины, например, 
нарисовал и подарил другу известный портрет Макарова На- 
тальи Гончаровой (Ланской) или скопировал мою любимую 
тогда картину «Венера перед зеркалом» Веласкеса. Видно, 
чему-то я всё-таки научился у Андрея. Нет, он не учил рисо- 
вать женщин, он лишь своими рисунками показал, что это 
не только возможно, но необыкновенно волнующе и увлека- 
тельно. Он лишь приоткрыл дверь в мир художественного 
творчества. Главное, я обнаружил, что творческий процесс 
приносит гораздо больше удовольствия, чем детские игры, 
а с позиции уже взрослого человека, могу сказать, может 
быть, даже больше, чем секс. А если при этом что-то получа- 
ется — это настоящий «оргазм», который просто не с чем 
сравнить. Наблюдая за тем, как рисует Андрей, я, наверное, 
впервые почувствовал магию линий, и линий женского тела 
в особенности. То, что это случилось гораздо раньше, чем 
во мне проснулся инстинкт продолжения рода, сексуальное 
влечение, навсегда разделило в моем сознании эстетическое 
и сексуальное восприятия женского тела. Это отчасти и поз- 
волило мне позже (в 6—7 классе) заметить и оценить красоту 
моей учительницы математики. К красивому телу она доба- 
вила остроту ума, легко видимого в искромётных глазах, 
и образ моей настоящей женщины окончательно сформиро- 
вался во мне уже к 13—14 годам. Я думаю, что у каждого че- 
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ловека в сознании формируется свой уникальный образ жен- 
щины или вообще любых значимых слов и моментов... Я 
продолжаю рисовать и сейчас, но уже не женщин, а логотипы 
компаний... 

Но рисованием наши занятия не ограничились. У Ан- 
дрея появилась 8-мм кинокамера (японская!) и плёнка Ко- 
дак в кассетах (вставил и снимай, не надо заправлять плен- 
ку в темноте). Вдохновлённые фильмом «Большие гонки», 
мы начали снимать кино, точнее, мультфильм. Насколько я 
помню, Андрей сначала рисовал придуманные им сцены, 
потом мы их снимали, используя вылепленных им же 
из пластилина человечков и различные игрушечные ма- 
шинки, на фоне рисованных декораций или иногда просто 
на улице. Последнее было ошибкой, мы не учли тени, кото- 
рые при покадровой съёмке привели к мерцаниям при 
просмотре. Наша роль с Сашкой Г. сводилась только к тому, 
чтобы двигать машинки и выполнять все указания режис- 
сёра и оператора Андрея. Но мы были увлечены процессом 
не меньше, чем он! Потом мы пытались снять игровой 
фильм, вестерн. Андрей был помешан на вестернах, 
мне же в них больше всего нравились лошади. Я плохо 
помню, какой был сценарий, но мы все втроём были арти- 
стами, стреляли, падали, умирали. В памяти остался только 
кадр истекающего кровью Сашки, после того, как я (или 
Андрей) разрядил в него весь барабан серебристого револь- 
вера. Безусловно, никаким гримом и костюмами невоз- 
можно было сделать из нас, почти младенцев, суровых ков- 
боев и гордых индейцев. Тем не менее, насколько я помню, 
и вестерн, и мультфильм были даже показаны широкой 
аудитории в клубе. Так что можно сказать наш старший 
друг уже в 12 лет состоялся как режиссёр, художник, сцена- 
рист и оператор одновременно. А нам с Сашкой он дал 
возможность впервые увидеть мир в глазок камеры, где всё 
по-другому: там нет ничего лишнего, или, по крайней ме- 
ре, как стало ясно из опыта съёмок, не должно быть. Кста- 
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ти, удивительно, но мой сын в 15 лет в качестве школьного 
учебного проекта снял короткометражный фильм по за- 
данному классическому сценарию (муж-жена-любовница), 
был режиссером и оператором. Его «учителем» был тогда 
Тарантино, он следовал правилу — главное правильно со- 
брать кадр, ничего лишнего. История повторилась в другом 
поколении. 

Троица распалась, я остался в Индии ещё на два года, 
мои друзья разъехались, я больше никогда не снимал кино, 
остались одни воспоминания и какой-то опыт творчества, 
ещё неосознанный и невостребованный. Тем не менее, даже 
просто принимать участие в творческом процессе другого 
человека было увлекательно и интересно. 

Р.5. Я не могу отделаться от ощущения, что когда вспо- 
минаю Индию и наши творческие занятия с Андреем, я 
больше думаю о тех самых линиях на листе бумаги, линиях 
женского тела, чем об индейцах и ковбоях. Эти линии 
(а только их и может запечатлеть двумерное проекционное 
пространство сетчатки нашего глаза) так интригующе меня- 
ют свою форму и кривизну, что мне слышится музыка, вол- 
шебная музыка. Хорошо сложенный мужчина — это бара- 
банная дробь или в лучшем случае марш, женщина — это 
симфония! Способность слышать «музыку» рисунков — это 
то зёрнышко, которое посеял во мне Андрей, других учите- 
лей рисования у меня в жизни не было». 


Мало-помалу кинокамера превратилась в моего посто- 
янного спутника. На киноплёнку ложилось всё, что притяги- 
вало мой взгляд. Слово «киноглаз», придуманное Дзигой 
Вертовым, имело ко мне самое непосредственное отноше- 
ние. Я не знал, что такое правильно выстроенный кадр, 
и тем более не знал, что такое монтаж; я не догадывался 
о том, что в киноделе существуют свои законы — как в худо- 
жественной области, так и в технической. 

Главная трудность для меня в те годы состояла в том, 
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что киноплёнки катастрофически не хватало, а мне ведь хо- 
телось запечатлеть и то, как вырубали наш лес, проклады- 
вая через него гигантскую канализационную трубу, и то, как 
дети во дворе катались по заледеневшей горке, и то, как по- 
тягивается в кровати моя девушка, и то, что я смотрел в ки- 
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нотеатрах (я ведь и в кино ходил с кинокамерой и пытался 
переснять с экрана некоторые моменты, мешая треском ки- 
ноаппарата сидевшим рядом зрителям). Хотелось мне также 
наполнить мой мир тем, чего вокруг не было, поэтому я по- 
стоянно актёрствовал в кадре сам и привлекал к актёрству 
моих друзей. Сценки были короткими, но я и не нуждался 
в больших сюжетах, ведь моё воображение превращало да- 
же фотографию в самостоятельное живое пространство 
с множеством персонажей и чувств. Мои первые «фильмы» 
были по сути своей ожившими фотографиями — никакого 
сюжета. 


Тогда ещё не было видеомагнитофонов. Кино можно бы- 
ло смотреть только в кинотеатрах. И ещё вечером по ТВ по- 
казывали иногда фильм после информационной программы 
«Время». Кино всегда было желанным для меня, и мне хоте- 
лось оставить полюбившиеся фильмы при себе каким-ни- 
будь образом, сохранить их для личного пользования. 

Однажды я решил записать на магнитофон музыку пря- 
мо с телевизора. В те годы у нас был бобинный магнито- 
фон (ещё их называли катушечными), позже появился кас- 
сетный «АКа!», который я обожал и которым пользовался 
много лет, «заездив» его до ужасного состояния, но он ока- 
зался надёжным и служил мне верой и правдой. Впрочем, я 
отвлёкся. Итак, я записал музыку с телевизора. Ну — музы- 
ка и музыка, сколько её вокруг! Но дело было в том, что 
музыка была из фильма, её предваряли какие-то шумы 
из предыдущей сцены, а потом тоже шли шумы, голоса, 
слова. Я прослушал запись несколько раз и понял, что пе- 
ред моими глазами восстаёт сцена, звук которой я записал. 
Сколько раз я включал запись, столько раз в моём вообра- 
жении рождался знакомый мне эпизод. 

Тогда я принялся записывать звуки из понравившихся 
мне кинофильмов. Когда телевидение расщедрилось одна- 
жды и выпустило на свой голубой экран «Остров сокро- 
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вищ» Евгения Фридмана, я почувствовал себя на седьмом 
небе от счастья. Вся звуковая дорожка попала в мой магни- 
тофон и положила начало моей коллекции аудио-фильмов. 
Потом были «Неуловимые мстители», «Руслан и Людмила», 
«Служили два товарища», «Прерия» и многое другое. Я 
включал магнитофон перед сном и слушал кино. Слушал, 
слушал, слушал. Наверное, поэтому многие фильмы я вы- 
учил наизусть, и мне знакомы в них каждый шорох. Вооб- 
ражение воспроизводило кино точно и ярко. Я смотрел 
фильмы ушами. 

Как-то раз я включил запись «Острова сокровищ» дру- 
зьям, приехавшим ко мне в гости. Шум моря, голос Бориса 
Андреева, музыка Рыбникова, рукопашная схватка с пира- 
тами... Мне хотелось перенести одноклассников в тот мир, 
но они меня не поняли. Оказывается, то, что приводило 
в восторг меня, не обязательно приводило в восторг других. 
Наверное, это был первый случай, когда я обратил внима- 
ние на разительное наше отличие друг от друга. 

Если бы не те звуковые дорожки, послужившие пита- 
тельной смесью для сохранения любви к кинематографу, то 
уж не знаю, как сложилась бы моя жизнь. Ведь эти записи 
не давали мне возможность смотреть кино по-настоящему, 
зато они превратились в некую закодированную информа- 
цию чувств, как это бывает у многих с той или иной пес- 
ней — включаешь музыку и мгновенно проваливаешься 
в прошлое, ощущаешь обстановку, настроение конкретного 
дня или года. У меня же была не музыка, а целый звуковой 
ряд, сохранивший в себе не только фильмы, но и всё, что 
связано с этими фильмами по жизни (влюблённость, друж- 
ба, игры, ссоры, школа, семья). 

А потом появись видеомагнитофоны. Они стоили безум- 
но дорого — как автомобили. Отец привёз из Женевы тяже- 
ленный видео-агрегат. Сверху у магнитофона открывалась 
металлическая крышка, под которую укладывалась видео- 
кассета, а впереди торчали мощные металлические кнопки, 
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похожие на квадратные зубы. При включении и выключе- 
нии магнитофон издавал громкие щелчки, похожие на лязг 
затвора в трёхлинейной винтовке, а внутри что-то гудело 
и шипело, загружая видеоплёнку и наматывая её на какие- 
то колёсики. 

Так началась эпоха видео. Закончилось время волшеб- 
ных звуковых дорожек, пришли фильмы «целиком». Правда, 
в первые годы были слишком плохие записи, низкого каче- 
ства, переписанные друг у друга по два-три раза, с отврати- 
тельным шипящим звуком и переводом, который порой 
и разобрать-то было невозможно. 

С появлением видео в СССР поднялась волна активного 
идеологического противостояния хлынувшим в нашу страну 
зарубежным фильмам. В газете «Правда» появилось сразу 
несколько публикаций о том, как вредны и опасны амери- 
канские вестерны и гангстерские фильмы, потому что по- 
тенциальные бандиты рассматривают их сюжеты как учеб- 
ное пособие. Позже выяснилось, что это именно так, многие 
возникшие во времена перестройки банды действительно 
учились на голливудских фильмах. Кино — страшная сила. 
Но меня интересовало волшебство фильмов, возможность 
с их помощью уйти в другие миры и пространства. 


Иногда, сгорая от нетерпения, я ехал в проявочную 
мастерскую вместо института, получал долгожданную ки- 
ноплёнку и потом уж мчался в институт. Там я запирался 
в какой-нибудь аудитории и медленно, сантиметр за сан- 
тиметром разматывал рулон киноплёнки и всматривался 
в каждый кадр. Это ещё не кино, но уже почти кино. Мои 
руки проматывали несколько кадров вперёд, затем обрат- 
но, я изучал изображение, сопоставляя его с тем, что ви- 
дел на съёмочной площадке. В какой-то степени это была 
игра в фотографии, на основе которых воображение рисо- 
вало неведомый мне сюжет, с другой стороны, это были 
застывшие мгновения того, что я хорошо знал и помнил. 
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Но уложенные одно за другим на тонюсенькой киноплён- 
ке (та самая «правда двадцать четыре раза в секунду»), 
они оставались всего лишь застывшими картинками 
до тех пор, пока плёнку не начинал протягивать кинопро- 
ектор. Вот тут я окончательно убеждался, что сотворённая 
мною выдумка — вовсе не выдумка, а реальность. Вот 
она — передо мной, на экране, и эта выдумка не стареет, 
не умирает, не заканчивается, её можно смотреть снова 
и снова сколь угодно много раз. Мои фантазии не просто 
жили, их мог видеть любой человек, как только включался 
кинопроектор. 


Весной 1981 года я познакомился с моей будущей женой. 

Юлечка была необыкновенно красива и желанна, но на- 
ши отношения некоторое время не шли дальше дружеских. 
Сближению способствовал её младший брат Глеб, он увле- 
кался индейцами, обожал фильмы про Винниту, и я исполь- 
зовал это в качестве предлога, чтобы чаще появляться в их 
доме. 

По причине, которая забылась, но послужила началом 
новой волны моих киносъёмок, я решил сделать Глеба глав- 
ным персонажем моего нового фильма. Сюжет, скажем пря- 
мо, был не сложнее, чем в ранних вестернах Дэвида Гриф- 
фита и Томаса Инса: злые золотоискатели убивают индейца, 
но его маленький сын спасается; после этой трагедии маль- 
чика усыновляет «старина Хэнк»; они приезжают в город, 
идут в салун, и там мальчик видит одного из убийц своего 
индейского отца; он стреляет в него из револьвера и сам по- 
гибает от выпущенной в ответ пули. Всё предельно просто 
и понятно. Развлечение в чистом виде. Развлечение для 
всех нас. Это был наш Великий Немой. 

Фактически фильм состоял из трёх сцен: убийство ин- 
дейца, встреча мальчика со «стариной Хэнком», перестрелка 
и драка в салуне. Первые две были сняты за один раз, на- 
верное, часа за два, а то и быстрее. Сейчас мне кажется, что 
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всё произошло спонтанно, но на самом деле мы готовились. 
Ребята приехали из разных концов Москвы, и это означает, 
что была предварительная договорённость. Мы отправи- 
лись в Битцевкий лесопарк, но не очень углублялись, не ис- 
кали уединённых уголков. Хорошо помню, что неподалёку 
от нас бегали лыжники. 

Никакой раскадровки я не делал, в тот день всё приду- 
мывалось на месте («Беги туда, размахивай руками, там 
в тебя попадает пуля, и ты должен упасть»). Звуки выстре- 
лов обозначались криком: «Бах-бах!». Все передвигались 
в кадре, исходя из собственных представлений. Сплошная 
импровизация. 

Правда, к заключительной сцене мы готовились тща- 
тельнее. Некоторые эпизоды я выверял долго, потому что 
там требовались и точные переходы трансфокатором с об- 
щего плана на крупный и многое другое. Увы, технический 
брак киноплёнки (возможно, при проявке) привёл к много- 
численным белым разводам чуть ли на половине материала, 
поэтому получилось не всё, что мы делали. 

Мы занимались самодеятельностью, а за окном правили 
строгие законы Советского Союза, поэтому одной из самых 
сложных сторон нашего фильма было огнестрельное ору- 
жие. Раздобыть стреляющие револьверы было негде, и мы 
пользовались игрушечными пластмассовыми пистолетами. 
Но ведь мы хотели, чтобы выстрел сопровождался дымом 
и пламенем, иначе какой же это вестерн! И тогда я приду- 
мал простейший ход: крупным планом камера брала вполне 
правдоподобный игрушечный «кольт», а выстрел снимался 
с другой точки, и в этом кадре использовался стартовый пи- 
столет. В «Бриллиантовой руке» сказано: «Это не боевое ору- 
жие, а, скорее, психологическое, заряжено холостыми»; се- 
годня такие «игрушки» имеют многие, но в советское время 
за хранение даже хорошей имитации пистолета можно было 
угодить в тюрьму. что и случилось с одним из мастеров 
«Мосфильма», изготовлявшим точные копии револьверов. 
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Поскольку стартовый пистолет сильно отличается 
от «кольта», я старался показывать его таким образом, что- 
бы невозможно было определить длину ствола, то есть он 
присутствовал в кадре лишь в момент выстрела, не дольше 
полутора секунд, когда ствол изрыгал пламя. 

Позже я нашёл и другие способы изображать дым вы- 
стрела. Так, в фильме «Большой сон, большая жизнь» я сни- 
мал на длинном фокусе револьвер, направленный в объек- 
тив кинокамеры и дышал в момент «выстрела» на стекло 
объектива. Стекло мгновенно запотевало. Этой секунды, 
подкреплённой при монтаже звуком, украденным из филь- 
ма «Пригоршня долларов», было достаточно для создания 
иллюзии порохового дыма. Голь на выдумки хитра. 

Мы не каскадёры, и это часто приводило к серьёзным 
травмам. Дублей не делали из-за дефицита киноплёнки, по- 
этому пробных падений не было, всё исполнялось с одного 
раза. Более того, поскольку мы снимали на 8-ми миллимет- 
ровую киноплёнку, которая клеилась плохо и сильно дёрга- 
лась на каждой склейке при просмотре, я стремился сни- 
мать без склеек. Сначала я командовал: «Начали». Актёры 
начинали движение, и через секунду я включал камеру. Я 
должен был «подхватить» действие. Остановиться тоже надо 
было в нужную секунду, чтобы затем «подхватить» следую- 
щее движение с другого ракурса. Профессиональным ки- 
ношникам такой процесс покажется невозможным, но мы 
работали именно так. 

Помню, снимая сцену драки, кто-то прикладом охотни- 
чьего ружья повредил плечо Алексею Кунченко, изображав- 
шему тапёра. Я не заметил этого в общей суете и удивился, 
как это Алексею удалось так лихо опрокинуться со стулом 
навзничь. Оказалось, что его ударили по-настоящему. 
В другом эпизоде Саша Стрельбицкий должен был стукнуть 
кулаком Костю Панюшкина. Костя упал спиной на стол, как 
мы и рассчитывали, но мы не ожидали, что стол развалится. 
Костя со всего маху рухнул на пол, а там никаких матрасов, 


50 


Константин Панюшкин и Сергей Перегудов 
"Опсе Ме Меге Үоипоег"" 


подушек, никакой страховки. Одним словом, героические 
были времена. 

Итак, наш Великий Немой состоялся. Он назывался 
«Опсе Ме Меге Уоипеег», наверное, предполагалось, что од- 
нажды фильм войдёт в историю и название укажет на то, 
что мы когда-то были молодыми и позволяли себе вот такое 
весёлое безумство. 

Примерно через тридцать лет после съёмок грандиоз- 
ной сцены в салуне я встретился в Пашей Крупником, прие- 
хавшим из США по делам в Москву. Он сказал, что всю 
жизнь ведёт дневник. И вот теперь я вспомнил про этот 
дневник, обратился к Паше с просьбой посмотреть, нет ли 
там чего-нибудь о той съёмке. Он ответил так: «Не думаю, 
что записано у меня много про твоё кино, потому что был я 
на съёмках всего один раз. Помню Сашку Стрельбицкого 
в каком-то салуне. Вы все там серьёзно бегали, а я не мог 
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понять, какого чёрта вы там время теряете, когда можно 
пойти на дискотеку выпить и потанцевать! Признаюсь, что 
был тогда недальновиден в вопросах искусства!» 

Я не терял надежды: «Паша, ты написал как раз то, что 
мне хотелось бы услышать от всех свидетелей той съёмки. 
Мы в то время, конечно, не творили никакого искусства, мы 
просто развлекались. Лично меня удивляет, как много лю- 
дей решило принять в этом участие (в нашу компанию зате- 
сался даже Андрей Брежнев) и как много оказалось зрите- 
лей на съёмочной площадке (понятия не имею, откуда все 
прознали). Но на твой дневник я всё равно надеюсь. Хотя бы 
ещё на несколько строк. Ведь если ты и сейчас помнишь, 
что был, мягко говоря, удивлён, то в дневнике, я думаю, на- 
писал об этом выразительнее. Мне очень интересно. Я бы 
вообще-то хотел услышать чьё-нибудь мнение в том ракур- 
се, что, мол, кретины какие-то обрядились ковбоями а-ля 
Гойко Митич и устроили погром в комсомольском клубе для 
танцев». 

Алексей Кунченко прислал мне коротенькое письмо: 
«Андрей!.. На квартире твоих родителей я успел в те „совко- 
вые“ годы познакомиться с такими вещами как: Жан-Ми- 
шель Жарр, Нена, Фил Коллинз и многое чего ещё, за что те- 
бе огромное спасибо, так как Жан-Мишель остаётся с тех 
пор одним из любимых моих композиторов, слушая которо- 
го я „развился“ до этнической музыки народов Востока. 
Но это фигня... Сниматься было легко. В начале было занос- 
чиво: как же, артист, йопта. Но, наблюдая за повторами 
проб, пришло понимание о своей малообразованности 
в этой области. А ещё вспоминается поездка на съёмки в ба- 
гажнике машины!!! Как говорится, почувствуй себя залож- 


1 В багажнике машины Алексей ехал на натурную съёмку фильма 
«Куда вернуться нельзя». Нас было слишком много, в салоне авто- 
мобиля все не поместились, и Алексей вызвался ехать в багажнике. 
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ником... или трупом... шутка... Утомления не было. Адрена- 
лин и эмоции захлестывали. И было стремление сделать как 
можно лучше. Ничто не заставляло, так как было новым, 
неизведанным. Было желание повыпендриваться: мол, хочу 
и могу. Особенно запомнились съёмки у Румына на кварти- 
ре. Именно там были многочисленные дубли, о которых го- 
ворил выше. Если память не отшибло, то тапёра снимали 
с участием Андрея Брежнева в Зачатьевском переулке. Мно- 
го было народу. Почему там, хрен вспомню. Потом эту сцену 
у нас „упёрли“ в фильме „Человек с бульвара капуцинов“... 
С улыбкой... Часть эпизодов снималась в Дубне. И опять же 
тебе спасибо, что взяли тогда с собой. После этого провёл 
там на природе много времени, получив немеряно положи- 
тельных эмоций и незабываемых впечатлений. Особенно 
спасибо, что там мне довелось провести несколько дней 
с Олей Ципилёвой (целомудренно, но так возвышенно). Ви- 
дел и наслаждался красотой этой девушки. Увы, для меня: 
не сложилось. Очень хочу, чтобы у неё всё было всё в поряд- 
ке... Извини, сумбурно...» 

Алексей Киреев, изображавший бармена, написал: 
«Помню только, что снимали где-то в руинах в районе Мет- 
ростроевской. Как я там оказался, не знаю. Но помню, что 
ты всё время снимал кино про ковбоев. Позвал меня. Роль 
для меня определила высота барной стойки — нужен был 
кто-то кого было бы из-за неё видно. Из ковбойской одежды 
я нашёл у себя только клетчатую рубашку. Ещё помню, что 
там была Маша Брежнева, которую кто-то всё время таскал 
на руках». 

Никакой Маши Брежневой в природе не существовало, 
это лишь забавный фокус человеческой памяти. Был Андрей 


За рулём был Виктор Митрофанов. Был ещё один случай, когда мы 
везли актёра в багажнике (кажется, Володю Дунаева) на съёмку ка- 
кого-то «бандитского» фильма. 
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Юля Нефёдова превращает Сергея Гукасова 
в мексиканского ріѕќоіего 


Брежнев, внук полновластного хозяина страны, генерально- 
го секретаря КПСС. Никто из девушек не участвовал в съём- 
ках и никого из них на руках никто не носил, а носили «за- 
стреленного» мальчика по имени Глеб Смирнов. Андрей 
Брежнев не входил в нашу компанию, мы здоровались при 
встрече, иногда вместе пили кофе в перерывах между семи- 
нарами. Он присоединился к нашим съёмкам случайно 
и на один раз. 

Память у всех разная, воспоминания — тоже. Одни 
и те же события становятся для нас либо знаковыми, либо 
незначительными, а кто-то и вовсе выбрасывает их в мусор- 
ную корзину памяти, как вырванный из записной книжки 
листок с ненужными каракулями. Зачем же нужны мне эти 
тщательно оберегаемые каракули? 
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Той весной, готовясь к экзаменам, мы с Витей Митрофа- 
новым умчались мечтами в кинематографические дали 
и принялись искать подходящее название для нашей кино- 
студии. Я вспомнил, что когда-то читал в журнале «Совет- 
ский экран» юмористический рассказ о том, как София Ло- 
рен работала на киностудии «Парамон-Фильм» (название 
пародировало «Рагатоип®»), и я предложил придумать что- 
нибудь такое же. Мы усердно раздумывали, перебирали все- 
возможные шуточные варианты, и кто-то ляпнул слово 
«глазеть». В каком именно контексте оно прозвучало, 
не помню, но с того самого момента наша студия стала но- 
сить замечательное название «Поглазей-Фильм». Для на- 
чальных титров очередного фильма я написал вычурным 
красно-жёлтым шрифтом «Ро]атеу-ЕЙ», позже «развил» 
помпезность и наложил эту надпись на могучий рыцарский 
щит, утыканный множеством шпаг. Получилось броско 
и вызывающе. В одном из вариантов я даже сделал мульти- 
пликационный моргающий глаз. Но довольно быстро я от- 
казался от всего этого и стал давать название простым бе- 
лым шрифтом на чёрном фоне. 

Думаю, что «Поглазей-Фильм» — единственная в своём 
роде киностудия в мире: не один десяток лет она создавала 
фильмы, при этом её не было ни на карте мира, ни в каком- 
либо реестре, она не зарабатывала денег, в её штате никогда 
не было сотрудников. Наша студия существовала, не суще- 
ствуя. 


В 1981 году, на военных сборах МГИМО, мне пришла в го- 
лову мысль снять новый фильм. Замысел принципиально от- 
личался от всего, что мы делали раньше. Во-первых, я при- 
думал историю (наипростейшую, но всё-таки историю), во- 
вторых, фильм предполагался звуковой. Дело в том, что мой 
отец купил звуковую 8-мм кинокамеру. Пусть это никого 
не удивляет, но такие любительские кинокамеры появились 
в те годы. Магнитная дорожка тянулась вдоль перфорации, 
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Минута отдыха на съёмочной площадке 


звук записывался на простенький выносной микрофон. 
Задумка фильма, получившего название «Јиѕі Реоре» 
родилась из моих воспоминаний о детской поездке в Бахчи- 
сарай, где меня поразили каньоны. Я был там лишь однаж- 
ды, чуть ли не за десять лет до того, как мне пришла мысль 
снять там центральную сцену фильма. Предполагаю, что се- 
рые армейские будни повлияли на моё воображение и мою 
память, и две эти великие силы извлекли какие-то картинки 
из прошлого и создали на их основе приключенческий сю- 
жет, в результате чего летом 1981 года мы отправились 
в экспедицию в Бахчисарай. Мы — это я, Витя Митрофанов 
по прозвищу Румын и Володя Дунаев по прозвищу Борода. 
Каждый нёс на себе рюкзак весом чуть более двадцати кг. 
Наши сердца ждали встречи с каньоном, о котором я про- 
жужжал все уши моим друзьям, но толком не знал, где он 
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находится. Думаю, что наше волнение можно сравнить 
с чувствами персонажей фильма «Золото Маккены», искав- 
шими золотой каньон, про который кто-то что-то слышал, 
но никто его не видел. Разница лишь в том, что мы не име- 
ли права не найти мой каньон, потому что без него не со- 
стоялся бы фильм. 

И вот мы добрались туда! Невозможно выразить слова- 
ми охватившие нас чувства... 

Ближе к вечеру мы взобрались на просторное плато 
и увидели в синеватом воздухе тот самый каньон. Как 
по команде мы сбросили с себя рюкзаки, побежали вперёд, 
к тому месту, где плато обрывалось. Там открывалось вели- 
чественное пространство пустоты. А ещё дальше вырисовы- 
валось другое плато, которому и предстояло превратиться 
в главную декорацию нашего фильма. 

Мы нашли пещеру, обустроили в ней спальные места. 
Возле пещеры мы откопали черепки древней глиняной по- 
суды и чьи-то кости, а в пещере случайно обнаружили 
древнюю медную монету, спрятали её под целлофановую 
обёртку сигаретной пачки, Румын взял её на сохранение, 
но потерял. 


Киносъёмки в Бахчисарае закончились сценой гибели 
Майлса (Володи Дунаева). Он упал на колени, качнулся 
и рухнул вперёд. Подбегая к нему, я успел подхватить его. 
Всё это на фоне вечернего каньона. Удачный получился 
кадр. 

Майлс был убит пулей в голову, поэтому мы изобразили 
кровь. Она вытекала из-под его тёмных густых волос и стру- 
илась по лицу. Мы очень хотели, чтобы всё было «по-насто- 
ящему», то есть не просто нарисованная кровь, а живая, бе- 
гущая. Для этого мы протянули медицинский катетер под 
одеждой на спине и закрепили его на голове. Нижний конец 
катетера прикреплён к шприцу, заполненном красной крас- 
кой. В нужный момент я скомандовал, и Володя надавил 
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Последний день съёмок в Бахчисарае 
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на шприц, но кровь не полилась. Мы забыли, что она долж- 
на сперва подняться по всей длине катетера и только потом 
потечь по голове. Володя надавил сильнее, напор усилился. 
Я продолжал снимать, кинокамера тарахтела, напоминая, 
что плёнка не бесконечна. Володя надавил на шприц 
до упора, больше выдавить нечего. При этом он не прекра- 
щал играть лицом, закатив глаза и приоткрыв рот. И в тот 
момент, когда я хотел выключить кинокамеру, кровь брыз- 
нула. Но усилия Володи привели к тому, что краска полилась 
слишком быстро, почти как из крана, хоть и тоненькой 
струйкой. Получилось не очень удачно, но переснимать мы 
не могли, так как для второго дубля надо было сначала 
смыть «кровь», а мы тратили на поход за водой чуть ли 
не час, поэтому имели под рукой минимальный запас для 
питья и приготовления каши. Кроме того, нас сильно под- 
жимало время, ведь мы рассчитывали снять всю сцену 
в предзакатное время. Пришлось довольствоваться тем, что 
получилось. Но хуже всего то, что на проявленной плёнке 
эпизод с текущей кровью оказался пересвечен (мой опера- 
торский брак), и кровь получилась слишком бледной, с тру- 
дом различимой, несмотря на её обилие. Такие вот «люби- 
тельские» трудности. 

В тот вечер у костра мы праздновали окончание бахчиса- 
райских съёмок — в наших ковбойских костюмах, с окровав- 
ленными руками и лицами. Неподалёку от нашего лагеря, 
в стороне от туристических троп, находилась психиатриче- 
ская больница. Отправляясь за водой вниз по склону, мы 
слышали иногда далёкие жуткие вопли, но не задумывались 
над тем, кто кричит и почему... И вот к нам пришёл стран- 
ный человек. Как я уже сказал, мы сидели возле костра, чу- 
мазые, «окровавленные», с ножами и револьверами. Незна- 
комец опустился на корточки, принялся рассказывать о чём- 
то, перескакивая с одной темы на другую. Он был в мятой 
одежде: просторные штаны и безразмерная рубашка. Пого- 
ворив, он ушёл так же внезапно, как и появился. Володя Ду- 
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наев, будучи студентом медицинского института и напич- 
канный полезными и бесполезными знаниями, вдруг сказал: 
«Это псих. У него глаза, манера говорить... Он из психушки. 
Точно псих. Мы с вами перепачканы краской, а он думает, 
что это настоящая кровь. И он может среагировать агрессив- 
но, наброситься...» И всё в таком духе. Быть может, Володя 
хотел пошутить сначала, но сам быстро уверовал в то, что 
нам грозит серьёзная опасность от сбежавшего из больницы 
психа, и начал нервничать. В нашей пещере было тесно, вы- 
ход маленький, свод настолько низкий, что передвигаться 
можно только на четвереньках. Одним словом, настоящая 
западня, если кто-то задумал бы напасть на нас. 

Мы принялись судорожно распихивать вещи по рюкза- 
кам. Сгустилась ночь, когда мы двинулись по узенькой 
тропке вниз. Шли молча, подгоняемые неприятными ощу- 
щениями. За нами никто не гнался, но мы успели «накру- 
тить» себя так, что ясно слышали, как нам в затылок дышал 
невидимый маньяк из «Пятницы 15». 

Снизу, из долины, нам дружески подмигнул огонёк, 
и мы поспешили к нему. Это оказалась семья туристов — од- 
на палатка. Мы вежливо напросились к ним в соседи и рас- 
положились под открытым небом в спальных мешках возле 
их затухающего костерка. Ночью нас разбудил вой собак. 
Проснувшись, мы увидели целую стаю, окружившую наш 
лагерь. Одни собаки лаяли, другие скулили, третьи выли. 
В почти кромешной тьме их очертания размывались, они 
казались гораздо больше, чем были в действительности. 
Мне вспомнились рассказы Джека Лондона о том, как вол- 
чья стая сжимала кольцо вокруг умирающих от голода золо- 
тоискателей. Признаюсь, аналогия не наполнила меня ду- 
хом романтики... Так мы и провели остаток ночи — играя 
В «гляделки» с невесть откуда взявшейся собачьей стаей. 
Под утро звери бесшумно скрылись, и мы рухнули без сил в 
наши спальные мешки. Ночные кошмары закончились, нам 
больше не угрожали ни вампиры, ни оборотни, ни беглые 
психи. 
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Владимир Дунаев в бумажной "кавалерийской" шляпе 


В фильме «Јиѕї Реоре» нам пришлось не только подыс- 
кивать готовые элементы костюмов, но и шить некоторые 
вещи. Например, «ковбойские» ремни с кобурами мы поши- 
ли из школьных портфелей и каких-то ещё кожаных сумок. 
Синюю школьную форму мы переделали в американский 
мундир: пришили два ряда пуговиц, налепили блестящие 
погоны, подняли воротник; точного сходства не добива- 
лись, лишь стилизовали под Ве Соаїѕ. «Кавалерийскую» 
шляпу мне одолжил приятель, учившийся на другом фа- 
культете. Шляпа была сувенирная, сильно отличавшаяся 
от настоящего головного убора американских кавалеристов. 
Сделанная из прессованной бумаги, на ощупь она напоми- 
нала «промокашку» (была такая специальная бумага в мои 
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Индейский головной убор, сделанный из бумаги и ваты 


школьные годы, предназначенная для того, чтобы промаки- 
вать чернила). После первого дождя шляпа раскисла, растя- 
нулась по форме головы и стала похожа на панаму, но по- 
служить нашему делу успела. Увы, к хозяину эта «шляпа» 
уже не вернулась, так как возвращать было, по сути, нече- 
го... Когда мне срочно понадобился пышный головой убор, 
который делается из крупных орлиных перьев (белых пе- 
рьев с чёрными концами), а добыть такую роскошь было 
негде, я решил проблему с помощью листа ватмана: выре- 
зал из него нужную мне форму, подкрасил, а чтобы придать 
«перьям» фактурности, обклеил бумагу ватой по контуру. 
Моё творение выглядело почти безукоризненно... Индей- 
скую рубаху мы сшили из какой-то восхитительной серо-го- 
лубой ткани, которую Румын «позаимствовал» у своей мате- 
ри, и разрисовали краской на груди. 

Сколько всего мы вот так «заимствовали» в наших домах 
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на нужды искусства! Я испортил два или три дорогущих ма- 
теринских парика, чтобы создать образ лохматых бродяг; 
пустил под нож восхитительную куклу Барби, осквернив её 
прекрасное тело жидким тестом и безжалостно отрубив ей 
голову; приколачивал не раз гвоздями к стене тончайшие 
куски замши, создавая жилище охотника, а замша предна- 
значалась, вероятно, для пошива изящной одежды... И т. д. 
ит. п. Наше разудалое творчество не церемонилось с мате- 
риальными ценностями наших родителей. 

Наша киностудия постоянно нуждалась в реквизите, 
и мы собирали всё, что могли достать: очки, шляпки, пер- 
чатки, старинное нижнее бельё, парики, пистолеты, ножи, 
платья, керосиновые лампы... Позже, работая на «Мос- 
фильме» ассистентом режиссёра, я ходил по огромным 
складским помещениям и облизывался, разглядывая хра- 
нившиеся там «сокровища». От пола до потолка полки бы- 
ли заполнены всевозможными музыкальными инструмен- 
тами, черепами, граммофонами и патефонами, глобусами, 
картинами, посудой, магнитофонами и радиолами. А ме- 
бельный цех! А костюмерная! Настоящие музеи... Возле од- 
ного из складов на улице лежали два огромных (диаметром 
не меньше метра) барабана, снимавшихся в фильме Бон- 
дарчука «Борис Годунов», а теперь выброшенные за нена- 
добностью. Правда, сначала с них срезали толстую кожу 
(на них была натянута и закреплена металлическими обру- 
чами настоящая кожа, для одного лишь кадра — настоящая 
кожа). Тот, кто украл эту кожу, не возился с плотно при- 
гнанными обручами, а просто вырезал кожу по кругу. 
Но на боках барабанов кожа всё ещё свисала треугольника- 
ми из-под обручей, каждый кусок — размером с пионер- 
ский галстук. Я долго ходил вокруг, трогал её, глазам не ве- 
рил, что такое могло быть предназначено для мусора. 
У меня в те дни бродила мысль снять девушку-дикарку, 
своего рода Тарзана в женском облике, и я нуждался в хо- 
рошей сыромятной коже. Мог ли я упустить свалившуюся 
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на меня удачу? Не мог. На следующий день я пришёл с пе- 
рочинным ножом в кармане и бессовестно откромсал пару 
треугольных кусков, которые связал между собой и вскоре 
примерил на девушку с восхитительной фигурой и мор- 
ским именем Марина. Её длинные светлые волосы и оже- 
релье из ракушек закрывали грудь, а нижнюю часть тела 
прикрывал набедренник из мятой желтоватой кожи (свое- 
образное бикини, при малейшем движении открывавшее 
все девичьи прелести). Марина разглядывала себя в зерка- 
ло и смеялась: «Всё же видно! Как они ходили?!» Я тоже 
недоумевал, зачем нужны набедренные повязки, если они 
ничего по-настоящему не закрывают, а только интригуют, 
возбуждают. Я не догадывался, что набедренные повязки 
устроены иначе. Я просто приложил два треугольных куска 
кожи к телу и закрепил их узелками на бёдрах! Впрочем, 
для весёлой эротики очень даже пригодно... 

Но вот что важно: моя уверенность в том, что всё долж- 
но быть именно так, а не иначе, передавалась моим друзьям 
и подругам. Каким бы сомнительным ни казался тот или 
иной наряд, актёры слушались меня. Никто не перечил. На- 
до лечь в грязь — ложились в грязь, даже отъявленные чи- 
стюли плюхались в лужу. Надо раздеться — раздевались пе- 
ред кинокамерой даже девушки, которые никогда прежде 
помыслить о таком не смели. 

Как бы мне хотелось стать на несколько часов кем-ни- 
будь из них, веривших мне и отдававшихся мне бесповорот- 
но. Как бы мне хотелось почувствовать то, что чувствовали 
они. Как бы мне хотелось увидеть себя их глазами. Мои до- 
рогие и любимые... 


Только убеждённость в своей исключительности позво- 
ляет человеку быть режиссёром. А как иначе? Ведь режиссё- 
ру подчиняются все — от оператора до актёров. Все они за- 
няты общим делом, но все подчиняются режиссёру, ибо 
только режиссёр знает, что и как должно получиться в ре- 
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зультате. В каком-то смысле это большая наглость, но с дру- 
гой стороны, это потребность (не руководить другими, а со- 
здавать «движущиеся картины»). Я никогда не ощущал себя 
исключительным, особенным. Просто я был самим собой, 
не мог быть другим. Мои чувства просились наружу, и я да- 
вал им возможность выплеснуться в форме моих фильмов. 

Я рисовал с малых лет, как и все дети, но одни прекра- 
щают рисовать, а другие не прекращают, потому что полу- 
чают необъяснимое удовольствие от этого. Постепенно ка- 
ракули преображаются в стройные линии. Кто-то идёт 
в художественную школу, постигает там профессиональные 
секреты и становится профессиональным художником. Я 
тоже калякал-малякал в альбомах для рисования, 
но не прекратил делать этого, поэтому мало-помалу рису- 
нок мой развился. Однако я не стал учиться этому делу 
и художником себя не называю. То, что профессионал де- 
лает шутя, мне даётся большим трудом. Иногда я рисую 
много, и результаты впечатляют, но иногда не могу изоб- 
разить ровным счётом ничего — карандаш не слушается, 
краски не складываются, всё только раздражает. 

Точно так же я, взяв однажды кинокамеру, уже не разлу- 
чался с ней. Кино было для меня тем же, что и рисование — 
удовольствием. В детстве я понятия не имел, что есть такая 
профессия — режиссёр. Я просто рисовал при помощи кино- 
камеры. С самом начале это была забавная игра, весёлое 
развлечение с моими друзьями. Позже кино-наброски стали 
превращаться в приличный рисунок, это удовольствие при- 
обрело неповторимый вкус. Мои фильмы сделались осмыс- 
леннее, но я не называл себя режиссёром. Так меня стали 
называть другие, я же просто сочинял, рассказывал и сопри- 
касался с окружающим миром при помощи кинокамеры. 
Это был мой способ смотреть на жизнь и преображать уви- 
денное. 


Мой домашний звуковой кинопроектор не был приспо- 
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Константин Панюшкин и Алексей Кунченко 
на съёмках фильма "Куда вернуться нельзя" 


соблен к выполнению задач, которые я перед ним ставил. 
Он умел записывать звук через микрофон и через подклю- 
чённый к нему кабель, соединённый с магнитофоном, 
но его слабенькие шестерёнки, валики и колёсики не смог- 
ли справиться с нагрузкой, которую взвалил на него 
«Роатеу-ЕЙт». До определённого дня проектор муже- 
ственно выполнял все приказы, он делал даже то, чего 
не умел делать (например, я нашёл способ перекрывать 
стирающую головку и записывать один слой звука на дру- 
гой), но однажды он сказал решительное «нет» — воспро- 
изводить звук соглашался, а записывать отказывался. 
Впрочем, к этому времени запасы звуковой киноплёнки 
иссякли, новых планов не предвиделось. Я пытался накле- 
ивать вдоль перфорации обычную магнитную ленту, 
но безуспешно. Моим изобретательским идеям не хватало 
таланта и знаний, поэтому поиски в этом направлении 
быстро свернулись. Вдобавок наступала эпоха видео. 
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Во время съёмок на звуковую киноплёнку нам всегда 
мешал микрофон. Он был размером с ладонь, тонкий, чёр- 
ный. Иногда получалось прикрыть его какими-нибудь пред- 
метами, иногда актёр держал его в руке (если я снимал 
крупный план лица), иногда мы прятали его в нагрудный 
карман. Всё это сильно усложняло съёмочный процесс, 
и в один прекрасный день я решил, что проще озвучивать 
уже смонтированный материал. 

Первый опыт мы получили, трудясь над фильмом «Јиѕї 
РеорІе». Текст сочиняли сообща, он получился забавный 
и сочный. «Эй, Майлс, твоя кобыла ещё не откопыти- 
лась?» — «Билли, это ты? А я думал, что ты давно скормил 
свои кости койотам». — «Тьфу, да ну тебя к чёрту. Я вот ре- 
шил опять прогуляться с твоей солдатской голытьбой». 

Мы наслаждались нашим делом, оно доставляло огром- 
ное удовольствие. Случались и курьёзы, имеющие прямое 
отношение к нашему сценарному творчеству. Порой напи- 
санный текст не поддавался воспроизведению. Помню, как 
на озвучании Сергей Гукасов не мог справиться с фразой: 
«Дерьмо будет смердеть до тех пор, пока не счистишь его». 
У него каждый раз выходило «сТисЧишь», и чем дальше, тем 
слово упорнее своевольничало, принимало совершенно 
нелепые формы, норовило втиснуть в себя какие-то новые 
буквы. Сергей не сдавался, мы все смеялись — сначала весе- 
ло, затем истерично, а в конце уже падали со стульев, про- 
сто глядя на Сергея. Через час я предложил заменить «счи- 
стишь» на «смоешь», но Сергей взорвался: «Нет, теперь дело 
принципа. Он думает, что я с ним не справлюсь. Я что же, 
не скажу, как он сказал, что ли?» При этом Сергей указывал 
на экран, на себя в роли мексиканского дуэлянта Армандо 
де ла Вега и говорил «он», словно о ком-то постороннем. 
Насколько я помню, мы даже сделали большой перерыв 
и выпили, обессиленные непрерывным смехом. Позже Сер- 
гей собрался, медленно повторил несколько раз заковыри- 
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стое слово и, как только пошла запись, выпалил его без 
ошибки. 

Сколько раз мы потом смотрели «Јиѕі Реоре», столько 
раз начинали хохотать на этом месте и дальше уже смотреть 
не могли. Вся наша компания знала этот фильм наизусть. 
Мне запомнилось, как мы собрались на моё тридцатилетие 
и смотрели «Јиѕї Реоре»: все диалоги мы произносили хо- 
ром, иногда стараясь опередить наших персонажей, как бы 
подсказывая им текст. И мы отчаянно ржали, глядя на самих 
себя на экране — на тех, какими мы были десять лет назад... 
Должен сказать, киноплёнка сохранила хорошую память 
о нашей юности, о наших ярких и весёлых приключениях. 


«Куда вернуться нельзя» задумывался как большая лю- 


49 


бовная драма. Первоначально фильм назывался «Вернись ко 
мне, Джейн» Действие разворачивалось на Диком Западе 
(а где ж ещё я мог его развернуть?). Мне не удалось завер- 
шить это эпическое полотно, многие сцены так и не были 
сняты. Но трудились мы много, отношение у всех было се- 
рьёзным. Из Москвы мы выезжали на натурные съёмки 
в Крым, Дубну и на Волгу, под Тверь (в те годы — Калинин). 

В Дубну нас привели лошади. Мы долго искали их, вы- 
строилась целая цепочка знакомых, через которых мы по- 
пали на прекрасную конюшню. Жену Володи Дунаева звали 
Лена (для друзей она была Лёшкой), у неё была однокласс- 
ница Ира Ходак. Вот эта Ира познакомила нас с Алексеем 
Коруковым. Алексей учился в Москве, но жил в Дубне. Одна- 
жды мы договорились встретиться на вокзале, и он повёз 
нас к себе в гости. Приехали вечером, поужинали, легли 
спать, утром пошли на конюшню, в Клуб верховой езды. 
Моё сердце бешено заколотилось, когда среди сосен возник 
небольшой деревянный форт: кривобокие бревенчатые 
и дощатые сооружения, обнесённые высокими дощатыми 
стенами. Пахло хвоей, сеном и навозом. Это был настоящий 
уголок Дикого Запада. Деревянные постройки лепились од- 
на к другой, образовывая неповторимый вид. Главным че- 
ловеком на конюшне был видный океанолог Тито Понте- 
корво, сын знаменитого итальянского учёного-ядерщика 
Бруно Понтекорво. Тито (меж собой мы звали его Титуха) 
с детства обожал лошадей. Он и организовал тот Клуб. Когда 
мы познакомились, у него была чёрная борода, большая за- 
лысина и хитрое лицо — живописный образ. 

Очарованные неповторимостью того места, мы сдела- 
лись частыми гостями на конюшне. Тито разрешал нам за- 
ниматься киносъёмками, но взамен требовал, чтобы мы чи- 
стили денники и следили за лошадьми. В летнее время мы 
ночевали на сеновале... 

Помню, как однажды зимой мы ушли в сторону от Клу- 
ба, чтобы заснять проезд двух индейских всадников. Я по- 
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На съёмках фильма "Куда вернуться нельзя" 


просил ребят выехать неторопливо из-за деревьев, надо бы- 
ло создать атмосферу значительности и спокойствия, 
но они внезапно вылетели из-за поворота крупной рысью. 
Следом за ними ехал бронетранспортёр. Мы все, созерцав- 
шие эту картину, так растерялись, что просто смотрели, я 
не нажал на кнопку кинокамеры, никто даже не сфотогра- 
фировал. Сюжет из области фантастики — два конных дика- 
ря в пышных головных уборах улепётывают по глубокому 
снегу от бронированной военной машины. 

Много забавных ситуаций случалось, но память — слиш- 
ком ненадёжное хранилище, моль изрядно погрызла её, 
оставив только ничтожные клочки прошлого. Не раз я обра- 
щался за помощью к участникам тех съёмок, чтобы воссо- 
здать события тех дней, но почти все повторяют одно: 
«Не помню, что-то маячит, но ничего внятного не помню»... 

Юлечка, моя будущая жена, играла главную женскую 
роль — девушку из благородной семьи, попавшую в мою из- 
бушку после столкновения с бандой мерзавцев в грязном 
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кабаке. Её героиню звали Джейн. Я играл человека, выру- 
чившего её из беды. Мой персонаж жил в дремучем лесу, 
где-то на краю цивилизации. В нашем фильме было всё, что 
должно быть в вестерне — любовь, кровь, многочисленные 
перестрелки, пустынные земли, горы. Не было только одно- 
го — хороших актёров. Мы играли отвратительно. Актёрская 
игра интересовала меня в те годы гораздо меньше, чем игра 
с кинокамерой и всяческими деталями, на которых я пытал- 
ся создать атмосферу Дальнего Запада. 

Удалось ли мне решить поставленную задачу? Нет, 
не удалось. Но мы старались, мои актёры послушно испол- 
няли всё, что я требовал от них. А требовал я очень много. 


Юля уехала на два месяца в Тольятти на производствен- 
ную практику, поэтому в те солнечные дни мы занимались 
сценами, в которых она не была занята. Глеб Смирнов, её 
тринадцатилетний брат (ныне известный искусствовед, 
проживающий в Венеции), писал ей письма и делился впе- 
чатлениями о своём участии в съёмках: Наверное, это самые 
подробные отчёты тех лет о наших кинематографических 
делах. 


Глеб — Юле, из Москвы в Тольятти, июнь 1982. «Привет, 
Юлька! ...Мы с Андрюшкой снимали продолжение «Джейн», 
как Хромой хотел выпустить Андрею потроха, но из этого 
ничего не вышло... В субботу с раннего утра мы поехали 
с Румыном в Дубну. На вокзале встретили Лёшку Кунченко, 
и наш путь протекал вместе. 

В Дубне мы поделали всяких дел, и я вскоре сел на коня. 
Вся наука показалась мне жутко лёгкой, но когда мне пока- 
зали, как держать, куда смотреть, каким образом править 
и куда давить, у меня возникло мнение, что сам бы я 
не придумал всего этого. 

Мы сняли солдат на лошадях, получилось хорошо. 

Хотели завтра снять ещё, как индейцы нападают 
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Отрубленная рука, фильм "Куда вернуться нельзя" 


на обоз, но там, в Дубне, в это время было много ненужного 
нам народу, которые хотели поглазеть на съёмки, и мало 
нужных в нашем деле людей. Вот. Поехали мы дружно до- 
мой, а Румын там остался... 

Ещё расскажу о том, как мы спали в ночь с пятницы 
на субботу, перед поездкой в Дубну. Я, Румын и Андрюшка 
легли в 12, пораньше, чтобы встать хорошо. Будильник — 
на без пятнадцати шесть. Спали мы — очень мягко говоря — 
отвратительно. Все жутко ворочались и сопели. Может, кто 
и спал. Я тоже, но мало. Я тысячу раз менял положение, 
смотрел на часы и жутко боялся, что они остановились и мы 
проспали. (Я спал в одной комнате с Андрюшкой, моё место 
было забито вещами.) Первым не выдержал Румын. Он с ру- 
готнёй встал, надел штаны и вскоре встали мы. Это было 
в пятнадцать минут шестого. Ха-ха!...» 

Глеб — Юле, из Москвы в Тольятти, июнь 1982. «Привет, 
Юлька! ... Благодаря тому, что в письме нужно о чём-то пи- 
сать, я расскажу сначала о том, как мы снимали меня с по- 
трохами наружу. Я и Андрюшка вдвоём пришли на землю 
между стройкой в Северном Чертанове и лесом, где творит- 
ся строительный бардак. Но нам на него было плевать, пей- 
зажи мы не собирались снимать. 

Положили меня на кучу земли с кусочками травки, сна- 
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чала я надел свои коричневые индейские штаны, которые 
мне были так малы, что пришлось сделать из эластичных 
бинтов портянки, и кучу всяких тряпок. Потом уж выпусти- 
ли кишки. Делалось это очень долго, но в итоге получилось 
очень внушительно. В нескольких словах это можно бы- 
ло бы сообщить так: окровавили меня всего жутко и сняли 
с двух ракурсов. Потом я встал, выбросил уже никому 
не нужные кишки, обтёрся и, переодевшись, пошли мы до- 
мой. 

Что вышло — увидим. Мы думаем, будет отлично. 

После этого я два или три дня гулял, делал всё, что хотел, 
смотрел телевизор, ходил раза два к Андрюшке. Он получил 
ту сцену, где ему Хромой хотел внутренности выпустить. 
Получилось ОК. Ещё Андрюшка сделал отличную шляпу, та- 
кую грязную, рваную, кривую и драную, что она действи- 
тельно стала похожа на настоящую ковбойскую. Во вторник 
вечером я пришёл к Андрюшке, мы посмотрели «Иваново 
детство» Тарковского. Фильм отличный. Вскоре легли спать. 

Рано утром, в среду, вчера, мы поехали во второй раз 
в Дубну. Нам не повезло. Утром, когда мы приехали, была 
отличная погода, но мы вычищали конюшни. Работа нелёг- 
кая. Ну, а когда кончили и пообедали, то тут стал накрапы- 
вать дождик. В солнечном перерыве сняли какую-то бузню, 
не требующую каких-либо умственных или физических за- 
трат. Но то, что хотели, не сняли из-за погоды. Я ездил 
опять на Заволжске. Он, наверное, хотел домой, и, чувствуя, 
что я в вождении не силен, он меня не слушался. Покатался 
я так с полчаса, но тут пошёл такой дождь, какой тебе 
и не снился. Я промок за пять минут до трусов. Но зато 
не каждому дано поездить на коне под таким дождищем. 
Кстати, ливень этот Андрюшка успел снять па камеру. 

Ха-ха, а потом мне и одному моему знакомому маль- 
чишке пришлось растирать сеном и распаковывать Заволж- 
ска. Растёрли мы эту громаду, так что она горячей стала, 
и когда ливень кончился, при свете ясного солнышка мы по- 
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ехали домой в тот же вечер...» 


Глеб — Юле, из Москвы в Тольятти, 01.07.1982. «...Мы 
сняли ещё две сценки. На одной из них меня снова пока- 
лечили — на этот раз отрезали руку. Это произошло так: я 
принёс Андрюшке пластилину, и он слепил отличную кисть 
руки. Мы её покрасили гримом и, взяв индийского барахла, 
ужек 11-12-ти были в лесу. Там меня одели по всем статьям, 
и мне в той холщовой индейской рубахе было нетрудно со- 
гнуть руку в кистевом суставе так, чтобы её не было видно. 
Потом окровавили конец рукава рубахи, отрезанную кисть, 
рукоятку томагавка, который был у меня в отрезанной руке. 
Потом положили всяких тряпок, палок и т.п., и Андрюшка 
снял всё с двух ракурсов, причём мы подожгли там дере- 
вяшки, и они здорово горели с дымом. Как вышло, увидим. 
Потом, когда всё это досняли, я пошёл встречать Ольгу — 
она хотела посмотреть. Мне Андрюшка объяснил, как дой- 
ти... Я же знал, что её дома находятся недалеко от стадиона, 
и решил, что она будет ждать где-то там. И я пошёл туда. 
Там я начал звать её, но никто, разумеется, не откликнулся, 
потом я прошёл весь жилой массив. Понимаешь, там такая 
часть города, что везде очень много всяких лесков, и вскоре, 
одним словом, я заблудился среди этих лесков, домов и гря- 
зи. Прошатался там час (пробегал, точнее). Удивительно, 
как я ещё на улицу Горького не забрёл... Когда я вернулся 
на наше место без Ольги, Андрюшки уже не было. Он ждал 
меня час с лишним. Я посидел немного у моей отрезанной 
руки (кстати, неплохо смотрелось), подумал и вдруг с беше- 
ной скоростью бросился к остановке. Я начал кричать Ан- 
дрюшке, и он отозвался... За то время, что меня не было, он 
построил маленький вигвамчик и спалил его вместе с тряп- 
ками. Потом пошёл на стадион. Там, естественно, никого 
не было»... 

Эти письма вернули меня к размышлениям о том, кто 
что помнит. Недавно я обратился к Глебу с просьбой напи- 
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Глеб Смирнов в роли проститутки 


сать хоть что-нибудь о его участии в тех давних наших раз- 
влечениях, хоть какие-нибудь впечатления. Сначала Глеб 
ответил, что не помнит ничего, я настаивал, и он написал: 
«Чисто внешне, по фактам, я ничего не помню — всё сли- 
лось воедино. Съёмки в Битцевском парке, потом в Дубне, 
что-то про зубастую лошадь, и как понесла в галоп, чуть 
не свалился (но никто не проинструктировал). Волнительно 
было это всё». 

Видно, те времена для меня имеют большую ценность, 
чем для остальных участников. Я вовсе не трепещу, вспо- 
миная те дни, мне просто приятно, я отдаю должное тому, 
что мы делали, мне нравится думать о наших совместных 
усилиях. Мы были разные, но нас объединяло дело — инте- 
ресное, весёлое, увлекательное. Как получилось, что боль- 
шинство людей вычеркнуло всё из памяти? Снова и снова 
повторяю себе: чем больше помню, тем богаче, насыщен- 
нее моя жизнь. 


Вспоминает Алексей Кунченко: 

«Случилось всё неожиданно. Уже не помню кто сказал: 
«Поехали, будем снимать кино». Да, участвовал в съёмках 
каких-то фильмушек, автором которых был Андрей, а помо- 
гали Румын, Шлёма и другие. Так сказать, тешил своё само- 
любие и знакомился с однокурсниками. 

Зачем, куда... В общем, на поезде с Савёловского вокза- 
ла двинулись. Немало было народу. Под впечатлением буду- 
щего время и тянулось, и летело... 

Что-то поснимали, что-то повторяли. Не помню. А вот 
потом... Тито — мужичок, худенький, бородатенький, ока- 
завшийся главным на конюшне, спрятанной от глаз в лесоч- 
ке рядом с городом, вроде в городе, а уже и нет, предложил 
сесть и попробовать себя на коне верхом. До этого я никогда 
не был в седле, но отступать было нельзя. Нельзя, и точка. 
И для себя нельзя, а перед другими тем более. Вывели тогда 
здоровенного конягу по кличке Редут. Хрен залезешь, хрен 
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спрыгнешь. Спина широченная. Ноги без тренировки 
не раздвигались. Спасибо Титу, который потом дрючил 
по правилам езды верхом. Да и просто не было элементар- 
ных понятий о помидорах... Ну, запрыгнул. Коняга на вожже 
пошёл по кругу. Но они так хорошо чувствуют качество на- 
ездника, что в последствие не один раз подтверждалось, по- 
ка не набил руку, жопу и коленки. Редут просто лёг и тут же 
резко встал, пытаясь скинуть то, что сидело на нём. Не вы- 
шло. Сжавшись в комок и напряг мышцы, удержался. Коняга 
проделал ещё один трюк, встав на дыбы. Опять это в седле 
сумело усидеть. И тогда потрусил Редут, подчинившись, 
по круту... Седок же приходил в себя от пережитого, медлен- 
но понимая суть свершившегося: он сумел, у него получи- 
ЛОСЬ... 

Потом было ещё что-то... Но помню скомкано... Опять 
снимали, опять повторяли дубли. Что-то ковбойское, ро- 
мантическое. 

С нами была девушка Оленька, которая шмякнулась 
с Редута на всю попу, но вида не показала, а снова залезла 
на него и докружила свою часть. Девушка с характером... 

Через несколько дней вылазка повторилась, но уже 
меньшим составом: Румын, Оленька и я. Тит поставил нас 
отбивать денники. Потом, через много недель, он признал- 
ся, что специально заставил «выскочек из МГИМО» чистить 
навоз. Проверял... Однако эта троица взяла лопаты, вилы, 
тачку и пошла работать. Поначалу запах... ой, какой креп- 
кий да ядрёный почти сбивал с ног. Был у меня тогда на- 
сморк. Прочный такой, что нос не дышал. К концу работы 
и нос задышал, и куда-то улетучился насморк вместе с пара- 
ми, исходивших от опилок, густо сдобренных мочой и наво- 
зом. 

Троица сумела вычистить все денники дочиста, как по- 
ложено. Вот так и остался на конюшне на целых три года... 
Почти на все выходные и праздники...» 
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Тито Понтекорво в фильме "Куда вернуться нельзя" 


жж 


Оля Ципилёва, о которой вспоминают Глеб Смирнов и 
Алексей Кунченко и в которую были влюблены многие мои 
знакомые, училась на одном со мной факультете, но была на 
два года младше. 


Я познакомился с ней с «Артеке», куда мы с Румыном и 
Дунаевым заехали отдохнуть после съёмок в Бахчисарае!. 
Ольга работала в пионерском лагере переводчиком фран- 
цузской делегации. Мы с ней разговорились, и она (к моему 
огромному удивлению) принялась рассказывать, что её зна- 
комый по прозвищу Френч снял со своими друзьями фильм, 
и подробно пересказала мне «Опсе Ме Меге Уоипеег». Френч 
участвовал в сцене общей драки в салуне и в число моих со- 
ратников не входил (я даже не знаю его имени), но он брал 
у меня фильм и показывал его кому-то... Я объяснил Ольге, 


1 Подробно об этом в книге «Ощупью». 
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что фильм снял я. Мы подружились, и она органично вли- 
лась в мою компанию. К нашим киносъёмкам Ольга относи- 
лась, как мне кажется, с некоторой иронией. Впрочем, пару- 
тройку раз она всё-таки снялась в каких-то эпизодах 


Был случай, после которого я навсегда запомнил, что ло- 
шадей нельзя пугать. Мы готовили Алексея Корукова 
к съёмке. Ему чаще остальных поручалось сниматься вер- 
хом, так как он увереннее всех держался в седле. В тот раз 
ему предстояло изображать индейца. Мы одели его, остава- 
лось нацепить на голову размашистый убор из перьев. Алек- 
сей стоял перед лошадью, готовый вспрыгнуть на неё. Он 
нагнулся, надевая головной убор, и резко распрямился. Ло- 
шадь в ужасе шарахнулась, взбрыкнула, поднялась на дыбы: 
мгновение назад перед ней стоял знакомый человек, а те- 
перь возникло неведомое чудище. Мы не предполагали, что 
животное может так отреагировать. Лошадь шарахнулась 
и ударила задними ногами. Наверное, не очень сильно уда- 
рила, копытом чуть задела треногу с кинокамерой, но тре- 
нога разлетелась, кинокамера взвилась в поднебесье, и при 
падении её спасли только глубокие сугробы. 

Когда я отчистил аппаратуру, мы продолжили съёмку. 
Работали усердно и долго. Всё складывалось наилучшим об- 
разом. Таких скачек мы больше никогда не снимали. Меня 
смущало только одно — плёнка давно должна была закон- 
чится, но она не кончалась. Через час или два я взглянул 
на счётчик и понял, что кассету заклинило, плёнка не про- 
тягивалась механизмом. Камера издавала правильный звук, 
моторчик жужжал, но плёнка не двигалась. Мы не сняли ни 
единого кадра! Удар копытом и полёт кинокамеры сделали 
своё дело. 


Для фильма «Куда вернуться нельзя» я искал длинново- 


лосую девушку, которая согласилась бы сняться обнажён- 
ной — выйти из реки. Такая девушка нашлась быстро, её 
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звали Ольга. Накрапывал дождик, когда она впервые прие- 
хала к нам, и я сказал: «Раздевайтесь». Оля улыбнулась: 
«Прям здесь? Сразу»... Она знала, что ей предстояло раз- 
деться перед кинокамерой, относилась к этому легко, шути- 
ла, вела себя по-свойски. Одна из её сокурсниц, через кото- 
рую мы познакомились с Ольгой, вспоминает: «Насчёт того, 
как она согласилась, помню, что совершенно обычно, как 
кот чихнул. Оля была высокой, с большой грудью, с длинны- 
ми каштановыми волосами, по-моему, где-то танцевала, 
и девушкой она была нетяжёлого поведения. Даже немоло- 
дые преподаватели тушевались, когда она клала богатую 
грудь на парту, а в вырез вешала солнечные очки, подаваясь 
корпусом вперёд типа «что же вам ещё такого сообщить про 
экономические взгляды Кейнса?». Для такого психотипа да- 
же самые пуританские времена не имеют ни малейшего 
значения». 

В фильме от Ольги всего-то требовалось неторопливо 
выйти из воды, остановиться, встряхнуть волосами, откинув 
их назад, и одеться. Ничего распутного, ничего сложного. 
Ради этого эпизода мы отправились на берег Волги, где 
предыдущим летом провели месяц на военных сборах. 
Но не река и не леса поразили моё воображение и заставили 
снова отправиться в те края. Меня заворожили виды, откры- 
вавшиеся нам во время движения на пароходике: постоянно 
меняющаяся картина, многослойность живых декораций, 
несколько плоскостей, которые невидимый режиссёр тянул 
мимо нас с разными скоростями — ближний слой двигался 
быстро, а дальний перемещался медленно. Меня всегда за- 
вораживали эти слои. Меня окружала шумная орава студен- 
тов МГИМО, только что сбросивших с себя кирзовые сапоги, 
вонючие портянки и мечтавших о чистых девушках и вкус- 
ной выпивке, а я не мог оторваться от проплывавших мимо 
речных берегов и думал только о них. Что-то необъяснимое 
пробуждалось во мне при виде этих плавно перемещавших- 
ся пейзажей, что-то от первопроходцев. Река и неведомая 
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земля, в глубине которой мерещились затаившиеся в зарос- 
лях дикари. Мне почти шестьдесят, а я до сих пор испыты- 
ваю те же чувства, когда смотрю с реки на берег. Позже я 
пытался запечатлеть движение берегов на видео, но карти- 
на на экране получается не столь объёмной, не глубокой, 
слои сплющиваются, настроение исчезает. Но ощущения, 
возникшие во время путешествия по реке хранились в моей 
памяти. Они-то и заставили меня поехать в те места, хотя 
для задуманной сцены можно было найти речку и побли- 
же — приехать, провести съёмку в течение получаса 
и убраться восвояси. Но мы предприняли дальнее путеше- 
ствие и прожили в палатке несколько дней. 

Кстати, тот кадр, ради которого мы привезли Ольгу 
на просторные берега Волги, получился не таким, как я 
представлял его. Мой опыт подвёл меня. Я ошибся с диа- 
фрагмой при съёмке, и женское тело вышло слишком затем- 
нённым на фоне искрящейся под солнцем воды. Если бы я 
делал дубли, то выбрал бы наиболее удачный вариант, 
но дублей не было. 


Главной экспедицией этого фильма стало путешествие 
в Крым, в Лисью Бухту, о которой я узнал от студента опера- 
торского факультета ВГИКа. Он снимал в Лисьей Бухте кур- 
совую работу про бойцов кунг-фу. Я увидел на фотографиях 
человека в просторной чёрной китайской одежде на фоне 
горы Кара-Даг. Человек был сфотографирован в разных бое- 
вых стойках, дрался с кем-то, высоко вскинув ногу, зависал 
в прыжке, разглядывал сидевшего у него на запястье зелё- 
ного богомола. А вокруг громоздились залитые солнцем 
жёлтые холмы. Я понял, что хочу попасть туда. В 1980-х Ли- 
сья Бухта ещё не славилась нудистскими пляжами, место 
было закрытое, раз в неделю его «прочёсывали» погранич- 
ники, так что «дикий» отдых там не разрешался. Однако 
нам повезло, мы поставили палатку и провели в Лисьей Бух- 
те несколько дней без приключений. 
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Материал получился прекрасный, без брака, и я решил 
использовать его целиком, что было ошибкой. Завывание 
ветра, изнурённый путник, хруст песка и камней под каблу- 
ками, бесконечные панорамы гор и травы на ветру, виды 
пересохшего озера — недопустимое однообразие. Нам от- 
крылись такие чудесные места, что я постарался запечат- 
леть всё, а потом, собрав фильм, ужаснулся и стал выбрасы- 
вать панораму за панорамой. Впрочем, обилие гор было 
не самым серьёзным огрехом в том фильме. Художник 
Александр Шеко, посмотревший черновой монтаж, сказал: 
«Вижу влияние Антониони: длинноты, затянутость, шум 
ветра». Это замечание меня если не подкосило, то сильно 
огорчило. Я вовсе не пытался подражать итальянскому клас- 
сику, не копировал его, я просто не умел выстроить ритм 
фильма и вообще не понимал толком, что такое режиссура. 

Над картиной «Куда вернуться нельзя» мы трудились по- 
чти год, но так и не завершили эту эпопею. Позже я вклю- 
чил некоторые эпизоды в фильм «Пересилие», остальное 
уничтожил, осознав никудышность материала. «Куда вер- 
нуться нельзя» — мой крупнейший провал, заставивший ме- 
ня понять, что кино надо делать по-другому и о другом... 

Квентин Тарантино рассказывал о своём первом неудач- 
ном опыте: «Когда мне было года двадцать два, я позаим- 
ствовал шестнадцатимиллиметровую кинокамеру и потом, 
три года по выходным или когда были деньги, снимал само- 
дельное кино „День рождения моего лучшего друга“. Но я 
был не в состоянии проявить плёнку. Я выкраивал деньги 
для фильма из своей мизерной зарплаты в видеопрокате. 
И только после трёх лет съёмок я наконец собрал достаточно 
денег для того, чтобы сдать фильм в лабораторию. Я начал 
монтировать полученный материал, и меня чуть не хватил 
удар. Это было совсем не то, что я задумал. Всё никуда 
не годилось. Заканчивать значило потратить ещё года пол- 
тора и тешить себя мыслью типа: „Ничего, мы находимся 
на завершающем этапе“. Вместо этого я сказал себе: „Это 
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Владимир Дунаев в фильме "Вспоминая Себя" 


была киношкола, теперь я знаю, как не надо делать кино“»... 


Вестерн до недавних пор оставался моим любимым 
жанром. Дело в том, что я отдаю предпочтение фильмам яс- 
ным, не обременённым чрезмерными головоломками и тех- 
ническими средствами. Вестерны были одной из начальных 
ступеней мирового кинематографа, они отличались просто- 
той во всём, даже персонажей — плохих и хороших пар- 
ней — до середины тридцатых годов легко можно было 
определить по их одежде (злодеи носили чёрное, хорошие 
ребята были в светлом, надевали белые шляпы). Кроме того, 
вестерны до 1960-х, пусть и населённые мерзавцами всех 
мастей, не пропагандировали насилие, как, впрочем, и кино 
в целом. Насилие изображалось драматургическими сред- 
ствами, а не визуальными. Лишь к 1970-м годам кровь 
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на экране полилась обильно, и чем ближе к нашим дням, 
тем потоки её ширились. Я часто ловлю себя на мысли, что 
фильм перестаёт нравиться мне, едва происходит первая 
перестрелка (она определяет качество всего фильма). 

Американский Дикий Запад был территорией грубости 
и насилия, но американцы лучше всех сумели наполнить ду- 
хом романтики свою историю того периода, никто другой 
не сотворил из своей истории такой миф. Этот миф завое- 
вал моё детское сердце и сделал меня верным служителем 
вестерна (хотя много ли я наслужил-то — две короткомет- 
ражки в чистой, незамутнённой форме вестерна и два филь- 
ма, где присутствовал положенный вестерну антураж, но ни 
сюжет, ни идея не имели ничего общего с духом авантюрно- 
го романа). 


«Для меня начало восьмидесятых навсегда останется го- 
дами бесстрашия, когда времени хватало на всё. И не только 
потому, что мы были моложе и худее, — незнание помогало 
нам на любое дело бросаться с радостью. Мы не знали цены 
вещам и не думали о рынке. У нас не было памяти, так что 
мы подражали всему, что нам нравилось, и получали от это- 
го удовольствие» (Педро Альмодовар). 

Я тоже подражал, но без желания подражать. Просто пы- 
тался воспроизвести в новом виде, более соответствующем 
моему настроению и умению, то, что мне нравилось у дру- 
гих. Это, кстати сказать, относилось не только к фильмам, 
но и к поведению в целом. Я легко перенимал, например, 
чью-то манеру говорить, даже не замечая, что я говорю чу- 
жим голосом. Да, было и такое... 


Возможно, к этим воспоминаниям меня подтолкнуло 
не столько желание рассказать о наших киносъёмках и на- 
шей увлекательной ЮНОСТИ, СКОЛЬКО потребность восстано- 
ВИТЬ ДЛЯ себя то, чем я жил, убедиться в том, что всё это 
не сон. Ещё мне хочется рассказать о том, что моя страсть 
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к фотографированию, киносъёмкам, рисованию, литературе 
и женщинам заключала в себе гораздо больше, чем любое 
увлечение или работа. Я не просто получал удовольствие, 
через кино и литературу я открывал для себя мир людей 
и мир самого себя, тем самым расширял, увеличивал, выхо- 
дил за пределы самого себя. Я проникал в других людей, 
и они проникли в меня, наполняли и переполняли меня со- 
бой. Наверное, это и есть любовь. Мне хочется напомнить 
то, о чём многие знают и без меня: каждый из нас — не про- 
сто физическая оболочка, не мешок с костями, пусть и уме- 
ющий философствовать, но каждый из нас — часть Высоко- 
го и Непостижимого. Через искусство и любовные связи я 
пытался найти ключ к пониманию мироздания. Мне было 
необходимо понять смысл жизни. И ещё мне хочется, рас- 
сказывая обо всём этом, вернуть себе эти утерянные состоя- 
ния. Надеюсь, что мои воспоминания пробудят во мне 
прежнюю эйфорию творчества. 
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ИЗ ТЕТРАДЕЙ 1980-Х 


Я полюбил сон. Полюбил как произведение искусства, 
как кино, как творение, которым я могу наслаждаться. Вме- 
сте со сном приходит Невероятное и Чудесное, увлекающее 
меня в неведомые пространства. 

Каждый раз просыпаюсь труднее. Или только кажется, 
что труднее? Каждое утро желание остаться во сне всё силь- 
нее, оно властвует, оно подчиняет себе. Приходится прила- 
гать огромные силы, чтобы преодолеть сон. Но ради чего? 
Ради того, чтобы здесь, вне сна, пытаться создавать новый 
сон, рукотворный сон — кино. 

Создавать кино приятно. Но кино никогда не будет 
иметь то, что имеет сон, ибо кино ограничено материаль- 
ными возможностями. 


Про фильм говорят «В этой картине», но про живопись 
говорят: «На этой картине». Кино приравнивается к кар- 
тине, а не к музыке и книге, однако отношение к кино всё 
равно не похоже на отношение к живописи: «в картине» 
И «на картине». 


Писатель (художник, режиссёр, композитор и т.д.): 

— Сейчас завершу работу и сразу уйду в запой. 

— Почему? Зачем? 

— Потому что жизнь прекратится. Ничего ведь тут нет, 
что могло бы удержать. Только работа моя заставляет меня 
держаться, только в ней есть смысл. Заканчивается работа — 
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заканчивается жизнь. 


Кино не есть действие. Кино — состояние. Ощущение 
состояния. Но это состояние изображается через действие, 
через рассказанную историю. У одних получается просто 
изображение событий, у других получается состояние. 

Экранизировать можно любую сцену. Главное — не ЧТО 
показать, а КАК показать. Если отыскать правильное КАК, 
то фильм будет держать. 

Разумеется, нельзя полностью лишать фильм действия 
(сюжета). Какая-то, пусть самая примитивная линия, всё-та- 
ки должна быть, чтобы фильм не превратился в разрознен- 
ные картинки. Изображение само по себе не сможет окунуть 
зрителя в состояние. То есть действие — повод для того, 
чтобы показать обстановку, атрибуты, физическое и психи- 
ческое состояние ит. д. 

Непозволительно допускать в фильмах пустоту. Каждый 
кадр должен быть заполнен — звуком ли, движением ли, 
чем угодно, но заполнен. Однако движение в кадре, если 
за этим движением ничего нет, если движение делается ра- 
ди собственно движения, то это худшее наполнение филь- 
ма. Красота людей, красота природы, изысканность рисун- 
ка, созданного объективом кинокамеры, не значат ничего. 
Красоты предостаточно вокруг нас. Красота в кино — это 
лишь инструмент, к которому обращается художник, чтобы 
донести свою мысль. Так же обстоит и с уродством... 


Преступно не использовать естественные «рисунки»: 
складки одежды, тени, блики на стекле, посуде, расползаю- 
щуюся краску, лужу, дым и пр. 


Диалоги. 

Избегать поочерёдного показа говорящих. Показ каждо- 
го из них в момент произнесения текста можно приравнять 
к тому, как в плохой книге автор пишет: «Он сказал, она 
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Окончание съёмки, сборы домой 


сказала, он сказал, она сказала, он сказал...» 


Сон показать через воду. 
Человек спит — он в воде. 


Бредит — он в воде. 
Он плавает вместе с простынёй. Слабое освещение. 


«Всё тленно, всё уходит. А я бессмертия хочу!» 
И показать сваленный крест с распятым человеком. Это 


распятие лежит посреди замусоренного пустыря, оно нико- 
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му не нужно. Пыльный ветер перелистывает страницы боль- 
ших книг со священными текстами. Приколоченный к кре- 
сту человек грязен, по его лицу струятся слёзы и оставляют 
светлые следы. 


У Набокова: «Был жаркий, насквозь синий день». 
По мне, жаркий день не бывает синим, он жёлтый. А вот ес- 
ли показать в кино синий день, то уже не имеет значения, 
кто как думает, потому что день будет синий, это будет 
факт. Кино обладает непререкаемостью. Оно — особая мате- 
рия, особый мир. Зритель может сколь угодно не принимать 
эту материю, не соглашаться с ней, но она есть, она реальна, 
она видима всеми. 


Женское тело, лобок сбоку, волосы, наезд. Сделать пре- 
вращение в холмик, поросший травой. Могила. 


Неодолимое желание — любоваться женщинами. Смот- 
реть на них неотрывно. Склоняюсь перед их красотой. Люб- 
лю их не меньше, чем люблю небо. На небо могу смотреть 
бесконечно. Облака... пушистые, тяжёлые, густые, похожие 
на плывущие под водой куски ваты. Упадёшь в облако 
и мягко запутаешься. Так кажется. Хочется упасть и увяз- 
нуть в облаках. Хочется упасть в женщин, опрокинуться 
в них — как в небо. Увязнуть в них. Уйти в них. Исчезнуть 
в них. Они — волшебство. Их тела — волшебство, коварство, 
опасность. 


Мужской орган — древесный столб. Из него начинают 
вырастать ветви, они тянутся в разные стороны. Вокруг шу- 
мит лес. Полумрак. Ветви тянутся друг к другу, сплетаются. 
Деревья прижимаются друг к другу. В некоторых деревьях 
видны тёмные дупла, туда тянутся стволы-члены. Когда они 
начинают совокупляться, кроны деревьев раскачиваются, 
шумят громче и громче, поднимается ветер, начинается 
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Кадр из фильма "Большой сон" 


ураган. Одни деревья совокупляются, другие хлещут их вет- 
ВЯМИ. 


Море. 

Жёлтый пляж безлюдно растянулся песочным телом 
и неподвижно прислушивается к шуму воды. Море лениво 
скручивает волны, обрамляя их кружевной пеной, и видно 
под ними, как в солнечных лучах волны превращаются 
в жидкий изумруд. 

Синее густое небо томно вздыхает и покачивается над 
зелёным морем. Жара. 

Из-за жёлтых дюн появляется смуглая женская фигурка, 
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совершенно раздетая, но с большой красной сумкой на пле- 
че. Покачивая мягко бёдрами, фигурка приближается к воде 
и останавливается. Некоторое время море покорно, по-со- 
бачьи лижет её стройные загорелые ноги. 

Красная сумка соскальзывает с плеча, тяжело ударяется 
о песок, и из неё вылезает заспанный львёнок с молодень- 
кой щетиной на морде. Он устраивается возле самых ног хо- 
зяйки и с любопытством разглядывает пенящиеся кружева 
ВОЛН. 

Женщина томно потягивается, поднимает руки к небу, 
затем медленно опускает их, приседает на корточки и улы- 
бается. Она протягивает руки вперёд и ловко хватает оче- 
редную набежавшую волну. Вода послушно задерживается 
в её длинных пальцах. Женщина тянет на себя глубоко ды- 
шащее полотно моря и начинает скручивать его, словно по- 
крывало. 

Под морским полотном появляется песок. Пустыня. 
На горизонте различается в песке голова Сфинкса. 

Море свёртывается в небольшой рулон, и ловкие жен- 
ские руки укладывают его в красную сумку, из которой 
недавно выбрался львёнок. 

— Кис-кис, — говорит женщина, вешает сумку на плечо 
и неторопливо шагает по жёлтой пустыне. 


Снять фильм — выполнить какую-то задачу. Не всегда 
эта задача ясно сформулирована, не всегда осознаётся авто- 
ром, но она должна быть. Если её нет, то не получится про- 
изведение искусства. Ища ответы на жизненно важные во- 
просы, художник создаёт настоящий фильм. Не все захотят 
смотреть его, но некоторым он понадобится, чтобы жить 
дальше. 


Успеть как можно больше. Слишком мало времени выде- 


лено. Как-то не обращаю внимание на это, пока вдруг нут- 
ром не начинаю ощущать эту нехватку времени. Не страш- 
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Сергей Гукасов и Юля Нефёдова 
в фильме "Светлая память о чёрном" 


но, что времени может не хватить, не страшно, что время 
моё кончится. Страшно, что не успею того, что я должен 
успеть. 

Впрочем, это ерунда — думать о том, что не успею сде- 
лать что-то. Главное — чтобы ушла усталость. 


Режиссёр должен давать зрителю то, чего у зрителя нет, 
в нём должно быть больше, чем в зрителе. Если автор книги 
или фильма равен по своему уровню публике, то он не спо- 
собен предложить зрителям новые пространства. 

Я открываю книгу, чтобы наполнить себя новым. Иду 
в кинотеатр, чтобы наполнить себя новым. Но как редко 
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происходит насыщение! Развлечений много, жвачки много, 
а настоящей пищи почти нет. Жажда не утоляется. 


и 


— Знаешь, долгое время мне казалось, что я сплю, что 
меня поглотил кошмар. Я хотел проснуться во что бы то ни 
стало и лишь потом понял, что пробуждение от этого сна — 
смерть. 

— На эту мысль тебя его смерть натолкнула? 

— Нет, я раньше понял. Пока мы спим, происходит 
НЕЧТО: сказка, чудо, чувства, не сравнимые ни с чем. 
Но стоит проснуться, как сон умирает. И что остаётся? Чаш- 
ка кофе, утренняя газета, толчея в транспорте, а ведь это 
всё — ничто. Во всём — пустота. 

— И всё же всё это есть? 

— Есть. И работа есть, и друзья... Но они становятся 
ощутимыми, только когда начинаешь с ними играть. В лю- 
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бовь, дружбу, жизнь, смерть, потому что всё это придумано 
людьми для чего-то. Когда я разрезаю палец бритвой, я чув- 
ствую боль. Но она остаётся невыраженной, пока я не начну 
играть в неё. Я могу изобразить страдальца и скрутиться 
от боли. А могу изобразить мужественного героя и стерпеть 
боль, не моргнув глазом. Зависит от меня. А боль останется 
прежней... То же и смерть. Покуда я верю, что это конец, это 
будет смерть. Но если я играю в неё, зная, что она вымысел, 
то я не умираю. Другие думают, что я ухожу из жизни, но я- 
то всего лишь играю в смерть... или в жизнь, раз уж они од- 
но целое. 

— Одно целое? 

— Конечно. Как сон и пробуждение. Пока ты спишь, ты 
живёшь, да ещё как живёшь! Большой сон — большая 
жизнь! Если человек умирает от смерти, то он не жил и при 
жизни. Прекратить самого себя от того лишь, что сыграл 
роль и сбросил маску с костюмом? Нет... Я просто просыпа- 
юсь и жду другого сна...! 


Когда мир начинает давить, когда мир делается непо- 
нятным, герой попадает в интерьер кошмара. Пространство 
изломано. Пол сходится на заднем плане с потолком. Шка- 
фы наклонены. Дверцы болтаются на ветру, дверные про- 
ёмы велики для дверей. Выдвижные ящики выползают 
с шумом, из них высыпается бумага. Бумага похожа на бур- 
ный поток воды. Камера опускается вместе с потоком бума- 
ги и останавливается перед какой-то картиной на полу. Её 
почти не видно, она почти полностью засыпана бумагой, 
видна лишь массивная золочёная рама. 


Первейшая задача — звук. 


1 Позже этот диалог вошёл в фильм «Большой сон, большая 
ЖИЗНЬ». 
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Какой звук должен сопровождать текст? Мне кажется, 
что музыкально — никакой. Без мелодии. Но по настроению 
вне музыкальных инструментов — это непрекращающийся 
фон множества далёких голосов, выкриков, выстрелов. Это 
нечто постоянно угрожающее, надвигающееся, что-то та- 
кое, от чего хочется скрыться скорее, спастись, избавиться. 
Это — стихия, ломающая в своём буйстве всё без разбора. 


Цвет — мерзопакостнейший, непромытый, серый. Засо- 
рённость, цветовая неопрятность. Грязность. Для «Охотни- 
ка» нужен грязный цвет, но для такой «грязности» требуется 
киноплёнка высокого качества и хорошая оптика. На совет- 
ской плёнке этого не добиться. 


Птицы лгут, приглашая человека летать. Но люди лгут, 
даже не приглашая летать. 


Жизнь — балаган и маскарад. Лица, лица, лица — кто 
на себя чьё лицо натянул? Кто кем нарядился? Кто есть кто 
без маски? 


Гости уходят, хозяева остаются одни. Закрывая за собой 
дверь, гости снимают свои лица, пластилиновые улыбки, 
вынимают горящие радостью глаза. Вместо ярких подвиж- 
ных физиономий остаются лысые головы со стёртыми лица- 
ми — гладкие, серые, с тёмными глазницами, одинаковые, 
будто у всех натянуты на головы чулки. 

Усталые хозяева сидят за столом друг против друга. Их 
лица тоже похожи на бесчувственные маски-чулки. 

Один из гостей выходит в задумчивости на проезжую 
часть, его сшибает мчащийся автомобиль. 

Человек попадает в аварию, его тело лопается, как наду- 
тый целлофановый мешок. Из него вываливаются книжки, 
радиоприёмники, кассеты, сосиски, деньги, пистолеты... це- 
лая куча всякой всячины рассыпается по тротуару. 


76 


Кадры из фильма "В капкане мафии" 
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Прохожие неприятно морщатся, переминаются с ноги 
на ногу. Кто-то наклоняется, поднимает книгу, выбирает 
ещё что-то. Следом наклоняется другой человек, тоже под- 
нимает что-то. 

Что оставляет нам ушедший? Что мы возьмём от него? 
Память? Слово? Или деньги? Или ничего? 

Камера поднимается и показывает сверху, как люди ко- 
пошатся в потрохах мертвеца. Они толкаются, давят друг 
друга. Толпа растёт и растёт. Уже не видно погибшего, никто 
не понимает, что произошло, но все лезут друг на друга. 


Он: — Что с тобой? Всё так быстро меняется. Только что 
было солнце, а сейчас уже вон какие тучи... А что потом? Ты 
что, не хочешь говорить? 

Она: — Я думаю... У меня такое впечатление, будто мы 
видимся в последний раз... Будто я умираю... или даже не я, 
а что-то во мне... 

Он: — Перестань. 

Она: — Нет, я ощущаю это ясно... Я как будто ухожу... 

Он: — Это любовь уходит... Умирает... А с ней умираем 
и мы. 

Она: — Почему любовь? Зачем ты так говоришь? 

Он: — Потому что я чувствую то же, что и ты. Только ты 
сказала об этом, а я нет. Я думал, что это временное, как 
плохое настроение... А это умирает главное чувство... Лю- 
бовь. И вслед за ней умрёт что-нибудь ещё, потом ещё. 
И в результате ничего не останется... Страшно... Как жить, 
если ничего нет? 

Она: — Не говори так, не надо! 

Он: — Не надо? Это уже происходит, и мы видим это. 
И бессильны... Два самых близких не в силах помочь друг 
другу... Умирает чувство... Смерть чувства страшнее, чем 
смерть тела. Сидишь и смотришь, как умирает что-то боль- 
шее, чем ты сам... 

Она: — А если это неправда? Может быть, это вовсе 
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не смерть? Ведь всё было так хорошо... Не бывает так, чтобы 
сразу всё прекратилось. Может, это и не смерть... Помнишь, 
как у Цветаевой: «Тебя уже нет в тебе, ты уже целиком 
во мне». Это про нас... Не умирает любовь. Не бывает тако- 
го. Просто мы становимся другими, перерождаемся. Мне 
раньше нужно было видеть тебя ежеминутно, а теперь нет 
в том нужды. Ты уже весь во мне. Мне необязательно твоё 
присутствие. Ты весь во мне, а я в тебе. Поэтому мы чув- 
ствуем, как покидает нас что-то. Это не любовь, а мы сами 
покидаем себя, переходим из себя в другого. 

Он: — Глупость, чепуха философская. 

Она: — Почему? 

Он: — Потому что если я не в силах сохранить любовь 
в прежнем качестве, то для меня она умирает. Для меня она 
не вечна! Любовь, единственно, что достойно вечной жиз- 
ни, и та умирает. Зачем вообще тогда жить! 

Она: — Но она не умирает! Это мы... меняемся! 

Он: — Не хочу! Не могу! Не хочу, чтобы ты менялась! 
Не хочу, чтобы ты была не ты! Хочу чувствовать тебя, тро- 
гать, любить!.. Ты не уйдёшь? 

Она: — А зачем? 

Он: — Не уйдёшь. 

Она: — Почему бы и нет? 

Он: — Но я останусь один. 

Она: — Разве? А Чувства? Я думала, ты живёшь чувства- 
ми... Они останутся с тобой... Я уйду, но всё останется. 
Не возникнет пустоты. Её нет... 


Она была самая необыкновенная женщина, таких он 
раньше не встречал. Она была вся живая, вся из плоти, 
из ошутимой на расстоянии плоти. Она была вся не здесь, 
а где-то далеко от людей, среди которых жила. Вся очень на- 
стоящая, но вместе с тем, будто вышедшая из прозрачного 
видения, сотканная из теней и солнечных зайчиков. Одетая 
в серо-голубое, она казалась нереальной. 
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Участники фильма "Дом" 


Плоть — показать её красивую руку. Кисть. И шею, 
с жилками. Сделать освещение таким, чтобы свет казался 
льющимся изнутри женщины. Но какими средствами изоб- 
разить на экране, что она вся не здесь? 


Тело. Эластичное. Кошка. Плавное. Тягучее. Ленивое. Ри- 
сунок расслабленных мышц. Мышцы — важнейшее в эроти- 
ческом изображении тела. Они не должны быть напряжён- 
ными, только расслабленными. 


Утро в городе. Нагромождение машин, домов, людей, 
сутолока. Как изобразить пробуждающийся и всепоглощаю- 


щий хаос мегаполиса? 


Как изобразить на экране витающие в пространстве эхо, 
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которое в конце концов попадает в большой винный бокал 
и успокаивается там? 


Для фильма «Анонимус». Сцена в библиотеке. 

— Сколько раз брал я эту книгу с картинками, столько 
раз возникал этот ободранный старик... Чёрная правда... 
Что-то страшное льётся из его пустого сердца и затягивает 
в топкую дыру его памяти... 

— Не пойму тебя. Ты бредишь? 

— Это не бред... Книга будит во мне неприятное... Мне 
вспоминается женщина, её гибкое тело, лоснящееся в мут- 
ном свете масляных ламп... Помню чей-то отвратительный 
взгляд в дверном проёме. Помню, как меня обволакивали 
чужие мысли... и я терял над собой контроль... 

— Тебе было плохо, и никто не помог? 

— Никто... Никого рядом... Только образы, они обретали 
плоть... И какая-то живая несуразица, ни о чём не говоря- 
щая... Мусор... А я старался думать только о Ней, потому что 
она одна могла спасти меня... Только она... Только Женщи- 
на... 

Здесь необходимо дать крупный план женского лица. 
И нужно какое-то быстрое движение в сторону, как если бы 
кто-то резко отвёл глаза. И объектив должен ухватить отра- 
жение женщины в большом зеркале. Женщина обнажена, её 
тело сияет. Но это — одно мгновение, чтобы обожгло сердце, 
перехватило дыхание. 


«Анонимус». Полутёмный пивной зал, грязный стол, 
следы стаканов на столе, хлебные крошки. Уставший, небри- 
тый, пьяный мужчина мнёт руками кепку. Крупным планом 
грязные ногти. 

— Иногда мне кажется, что разрывается время, и во тьме 
появляется лицо — НЕОБЫКНОВЕННОЕ. У соседской женщи- 
ны тоже такое лицо, но оно не кажется мне таким чудесным, 
и оно не убегает в туннель сияющих стеклянных дворцов. 
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Юля Нефёдова в фильме "Анонимус" 
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Оно обыкновенно, потому что оно постоянно за стеной, по- 
стоянно рядом, как вот та вывеска с пылающими цветными 
буквами... Горящие фары, рекламные перемигивания... 
Обыкновенный ночной город, из которого гений-поэт будет 
выковыривать художественные метафоры... А мне всё рав- 
но... Меня пугает город! Меня пугают люди! Я жажду увидеть 
ТО лицо! Почему его нет?... 


Косматой правдой ведьма врывается в нашу устоявшую- 
ся жизнь, рвёт наши мысли, кипящим маслом выжигает 
идеалы, не оставляя ничего. 


«Анонимус». 

— Мне страшно от этих огней! Они ползут в глаза! Я бо- 
юсь! Уберите огни! Кто-нибудь, уберите огни! 

Он падает на колени, обхватывает голову обеими рука- 
ми. Бьётся головой о пол Оглушительно звучит рёв автомо- 
билей. 

В следующем кадре дать его глаза крупно, на весь экран. 

Он приоткрывает их с опаской, камера медленно отъез- 
жает. Мужчина прижимается к женщине, прячет голову в её 
плечо. Он плачет. Они лежат в постели. Женщина обнимает 
его, гладит, успокаивает. 

— Не бойся, всё хорошо, не бойся. 


Человек, грустно смотреть на тебя. Как жаль... Ты жи- 
вёшь в водовороте страстей, но успеваешь ощутить на себе 
давление безразличия и одиночества. Ты бываешь с други- 
ми, но не успеваешь быть с собой. Ты боишься посмотреть 
на себя в зеркало, боишься не увидеть там ничего. Ты при- 
выкаешь, что тебя нет. Ты рассыпаешься пустыми звуками 
слов. Ты — давно не ты. Ты ненастоящий, и тебя окружают 
такие же ненастоящие существа... 


Сделать фильм про больного человека. Никто не видит 
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2. = ъч 
Кадр из фильма "Большой сон, большая жизнь" 


его болезни, его считают ленивым, бесхребетным. Его по- 
двиг в том, что он сопротивляется наступающей болезни 
и живёт, находя радости в самом малом. Человеку не нужно 
много, ему нужно только свободное дыхание и свободное 
движение в каждую секунду. Он живёт в своём ритме, в соб- 
ственном режиме, не объясняя ничего никому. Он что-то 
постоянно пишет, и зритель узнаёт о его мыслях через его 
тетради. Зритель, но не окружающие люди. А когда этот че- 
ловек умирает, из его дома выносят его вещи, в том числе 
и его тетради. Всё это отправляется в мусорные баки, за- 
тем — на свалку. 

Мы ничего не знаем друг о друге, даже не пытаемся за- 


глянуть в чужую душу. 


кк 


На тёмном экране начинают проявляться контуры мла- 
денца. Ребёнок далеко от камеры. Приближение трансфока- 
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тором и одновременно на тележке. Крупность становится 
такой, что видны поры на коже ребёнка. 

Голос: «Может быть, жизнь в чём-то перестаралась? Или 
это мы переусердствовали в нашей мудрости? А всё ведь так 
просто». 

На чёрном фоне: голая женщина раздвигает ноги, к ней 
приближается голый мужчина. Эрекция крупным планом, 
на мгновение член преображается в жерло орудия. Мужчина 
ложится между ног женщины. Камера надвигается на них, 
проезжает над спиной мужчины к светящейся в отдалении 
точке. По мере приближения камеры становится виден 
экран телевизора. На экране фильм: видно, как совокупля- 
ются обезьяны. Чья-то рука принимается быстро замазы- 
вать чёрной краской экран телевизора. 

Голос: «Может быть, мы переусердствовали в нашей мо- 
рали?» 


Поле брани. Трупы солдат. По полю идёт человек 
с огромной связкой масок. Он склоняется к мертвецам 
и снимает с них маски человеческих лиц: «Вы более не нуж- 
даетесь в этом. Теперь вы настоящие». Маски громко стучат 


друг о друга. 


Ночь. Тёмная комната. Её надо сделать в прямом смысле 
слова тёмной — тёмные стены, тёмная мебель, тёмный пол. 
Освещение едва очерчивает контуры. Обнажённая женщина 
надевает на себя через голову светлую ночную рубашку. 
Ткань легко скользит по телу, мягко колышется. Белое пятно 
ночной рубашки в тёмном пространстве. Пятно должно 
только обозначать фигуру человека, но не обрисовывать её 
чётко. 


Совесть — инструмент для очищения души. Искусство 


служит почти той же цели. Значит ли это, что искусство 
сродни совести? 
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Кинематограф смертен, ибо зависит от техники; он 
стремится к новым высотам, заполучая новые технические 
возможности. Поэтому у него нет ценностей, нет морали. 
Кинематограф — искусство без морали. Кино стремится раз- 
влекать, бьётся за массового зрителя, как бъются политики. 

Литература тяготеет к мысли, литература живёт идеями. 
Родившиеся в голове мысли продолжают своё существова- 
ние даже на клочке бумаги, литература не нуждается в но- 
вых технологиях. В этом её бессмертие. Текст сохраняется 
и на бумаге, и на коже, и на камне. Плохо он виден или хо- 
рошо, это не меняет содержания. 


Художник не может быть ни мужчиной, ни женщиной. 
«Когда двое станут одно» — это и есть художник. 
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ПАРАЛЛЕЛЬНОЕ КИНО 


Первые кадры фильма «Вспоминая себя»: на чёрном 
фоне сидит длинноволосый человек, голова опущена, тон- 
кая рука поднимается ко лбу, трёт лицо, словно желая изба- 
виться от боли или заставляя себя вспомнить что-то; камера 
медленно надвигается на лицо человека, за кадром звучит 
голос: «Память моя, дай мне силы из глубин твоих извлечь 
то, что мучит. Дай мне вспомнить себя. Жестокость свою хо- 
чу вспомнить и трусость, кровь и слёзы увидеть, потому что 
они есть. Как на исповеди своей жажду заглянуть в соб- 
ственное лицо, ведь на исповеди рассказывают правду. И я 
хочу поведать правду — себе самому. Точно знаю, что нет 
у меня ангельских крыльев за спиной, иначе не прихо- 
дил бы, память моя, к тебе за помощью. Но только не верю 
я, что душа моя вся заплёвана. Хоть что-то хорошее должно 
в ней быть, хоть один порыв. И ты, память моя, должна мне 
помочь. Дай мне вспомнить себя. Каков я был? Помоги...» 

Мы взялись за «Вспоминая себя» осенью 1986 года, мне 
было двадцать шесть лет. «Вспоминая себя» — вестерн, если 
судить по одёжке. Меня не отпускала эта внешняя форма, 
она казалась мне выразительнее других. В «Большом сне» 
тоже есть отголоски вестерна в некоторых сценах — шляпы 
и револьверы, но основное «тело» фильма погружено в на- 
ши дни. 

Мне очень хотелось показать грязь жизни, поэтому с та- 
кой тщательностью я замусоривал кадр: пачкал и рвал объ- 
явления на стене, заплёвывал поверхность стола, укладывал 
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На съёмках фильма "Вспоминая себя" 


мёртвые тела в потемневший талый снег и т. д. Через грязь 
внешнюю я пытался показать грязь внутреннюю. Меня ин- 
тересовала жизнь как движение к смерти и насилие как 
форма самоуничтожения: «На чьих костях стоит моя жизнь? 
Господи... Помоги мне разобраться в самом себе. Кто я та- 
кой? Почему прикосновение чужих судеб так болезненно? 
Зачем мне мысли, если я от них в тупик попадаю, если стра- 
дания, если кровь и гной? Зачем понимать всё это и чув- 
ствовать? Порой мне собственный облик представляется 
чёрной пастью ободранного волка. Подхожу к зеркалу и ви- 
жу клыки под вздёрнутой вверх сопливой губой. Неужели 
это правда, что живу я только чужой смертью? Неужели это 
правда, что под ногами у меня чьи-то позвонки хрустят? 
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А я-то думал, что снег... Который из тех людей, что вспоми- 
наются мне, — я? Тот, что убил, или тот, что пал от его руки? 
Тот, что в перьях позирует перед камерой, воплощая в лице 
своём целый народ? Или тот, который обсасывает горлышко 
бутылки в грязном кабаке? Как мне найти себя? Как выде- 
лить из этой массы то единственное лицо, которое принад- 
лежит мне? Или у меня нет лица, как нет лица у всего чело- 
вечества? Но у человечества есть лицо, и оно очень похоже 
на гладко обглоданный череп». 

Одновременно я любовался деталями, обычно ускольза- 
ющими от нашего взора. Я гордился тем, как снял крупным 
планом дымящуюся сигарету: начав с её тлеющего кончика, 
медленно поднимался вверх вдоль ровной ниточки дыма, 
а на самом верху дым вдруг скручивался, будто хотел попля- 
сать на месте, и выписывал причудливые кренделя. Жаль, 
что плёнка попалась плохого качества, и на тёмном фоне 
появлялись белёсые пятна, сильно испортившие картину. 
Брак случался часто, и ошибку исправить не получалось. Я 
довольствовался тем, что получал из проявочной мастер- 
ской, и монтировал даже бракованный материал. Таковы 
были условия. 

Сюжет фильма «Вспоминая себя» прост (если вообще 
можно применить слово «сюжет», говоря об этом фильме), 
у персонажей нет имён, поэтому обозначу действующих лиц 
именами исполнителей. Два товарища — Володя Дунаев 
и Александр Фёдоров — ссорятся из-за женщины. Ссорятся 
как-то между прочим, не очень внятно. В результате ссоры 
Володя убивает Александра, в конце фильма его должен 
арестовать шериф, но Володя убивает и его. Володя убивает 
всех, кто становится у него на пути, но фильм вовсе не же- 
стокий, без натурализма, без брызг крови, без вырываю- 
щихся из ствола револьвера огня и дыма. Тридцать пять ми- 
нут разных лиц, натюрмортов, зарисовок на тему Ма Меѕї 
Ге. И много голосов за кадром, размышляющих о жизни 
и смерти: «Столько голосов во мне, и все говорят об одном 
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Сергей Башкатов в роли индейского вождя 
в фильме "Вспоминая себя" 


и том же. Масса людей, толпа, и все будто ищут, ищут эту са- 
мую истину. Но только найти её, наверное, нельзя, потому 
что не существует она сама по себе, как что-то отдельное. 
Истина — это жизнь, это законы жизни. И при нарушении 
этих законов течёт кровь. А ведь мы все одинаково в эту 
жизнь приходим, и все, один подобно другому, должны на- 
зад уйти. Но мы забываем об этом и убиваем. И не думаем 
о том, что каждый раз, убивая кого-то, мы немного убиваем 
себя, клочок собственной жизни выдираем, шаг за шагом 
потрошим себя, в результате оставаясь ни с чем». 

Это была одна из моих наиболее любимых работ: выпол- 
нена аккуратнее остальных фильмов, нет случайных кадров, 
как в более поздних моих работах, напичканных такими 
безобразными картинками, что я беспощадно отсёк почти 
половину, когда пришло время оцифровки и появилась воз- 
можность заняться реставрацией того, что сохранилось 
от этих древних киноплёнок. Сохранилось мало, и это к луч- 
шему — меньше ностальгии и меньше сетования по поводу 
моей юношеской безграмотности. 


Стенограмма разговора с Сергеем Башкатовым: 


Сергей Башкатов: — Помню, что я говорю: Андрюша, ну 
какой же я индеец. А он мне: Серёжа, ты вот посмотри. 
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И показывает мне фотографии. Эти индейцы — рязанские 
запойные мужики. Такие рожи! Я говорю: всё, вопрос снят. 
И пошёл сниматься. Мне выдали одеяло и перья. 

Андрей Ветер: — Перья из бумаги были сделаны. 

Марина Башкатова: — И Алик ходил с вами в лес. 

Андрей Ветер: — Это в другой раз. А в этой съёмке 
участвовал ещё Лёша Коруков, он изображал фотографа. 
Всего было четыре актёра: Сергей, Лёша Коруков, Андрей 
Копосов и кто-то ещё. Сцена-то была коротенькая. Индеец 
должен был сфотографироваться и затем пожать руку фото- 
графу. Ни одного слова в кадре, всё на закадровом тексте. 

Сергей Башкатов: — Я совершенно не помню деталей. 
Про одеяло помню, что выдали его. Раз — закутали в него, 
парик нацепили, и я уже индеец. 

Марина Башкатова: — Сейчас, наверное, и оврага того 
не осталось... 

Андрей Ветер: — Надели на Сергея убор, и лицо у него 
стало — ну, вот натуральное лицо краснокожего. Жалко, что 
вся плёнка рассохлась. Когда её оцифровывали, многие ис- 
порченные куски пришлось обрезать, поэтому сцена не пол- 
ностью сохранилась. Я сейчас думаю взяться за восстанов- 
ление этого фильма, но процесс хлопотный. Был ведь один 
хронометраж, а теперь из-за обрывов фильм сократился, 
а звук-то у меня сохранился с прежнего формата, его надо 
каким-то образом ужимать, подрезать. Сложно, очень слож- 
но... Забавно, что ты сказал про индейца, ая и забыл про ту 
сцену. У меня перед глазами «Большой сон», а твой инде- 
ец — это «Вспоминая себя». Я почему-то совершенно забыл 
про индейца. 

Сергей Башкатов: — Да, начиналось с индейца. А потом 
мы уже наряжались ковбоями. 

Андрей Ветер: Опять в Битцевский лес ходили, на опуш- 
ку. У нас вообще Битцы были центром натурных съёмок. 

Сергей Башкатов: — Нет, сцену с трупом мы снимали на- 
против дома, во дворе. 
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Андрей Ветер: — Сначала в лес ходили, на поляну по- 
ближе к ипподрому. Вы там друг напротив друга стояли — 
Кирилл и ты. Крупные планы снимались, лица. Кирилл до- 
ставал из жилетки старинные часы, а затем уже он в тебя 
стрелял. Но что-то там не получилось с твоим падением... 

Сергей Башкатов: — А-а-а-а... да... 

Андрей Ветер: — И мы переснимали эпизод уже во дво- 
ре. Пришли в наш двор и засняли сам момент твоего паде- 
НИЯ. 

Сергей Башкатов: — Да, вроде простое дело: Андрюшка 
говорит «Бах!», и я падаю. Я посмотрел вокруг, чтобы по- 
нять, куда падать. Вроде снег, но там выгуливают собак. 
Да... они там много наследили. Долго я выбирал правиль- 
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ный угол падения, траекторию, чтобы не попасть в собачьи 
дела. 

Юля Нефёдова: — Попал? 

Сергей Башкатов: — Не попал. Проявил завидную лов- 
кость... Это было самое сложное в наших съёмках — пра- 
вильно упасть. Упал и лежу. Пасть открыта, зубы кривые. 

Андрей Ветер: — Замечательно получились зубы! При- 
чём, этот план с разбрызганной по снегу кровью и откры- 
тым ртом снят в Битцах, а само падение, какие-нибудь 
полторы секунды, сняты во дворе. Я очень боялся, что 
в кадр влезут дома, вокруг ведь девятиэтажки понатыканы. 
Они мелькнули, но быстро, в расфокусе, так что никто ни 
разу не обратил внимание на них: ну, какие-то сооруже- 
ния. Мы же в Битцах мучились, снимали так, чтобы всё 
будто бы в ковбойском городочке происходит. Это первая 
сцена «Большого сна». Мы начинали эту сцену на балконе, 
снимали сквозь стекло, на котором было написано 
«ЅаІооп». Сергей заглядывал сквозь эту «витрину» в салун. 
Снимали и обратную точку, его лицо сквозь стекло. А по- 
том уже мы переместились к лесу и там засняли его в пол- 
ный рост. Сергей поворачивался через плечо ко мне, и я 
делал наезд на его лицо сквозь стекло, которое мы принес- 
ли с собой. На стекле первые буквы от надписи «баооп». 
И ещё была картонная модель деревянного дома, не весь 
дом, а только стена. Поэтому строения подразумевались, 
но не девятиэтажные дома. И то, что за спиной Сергея 
мелькнули первые этажи девятиэтажных панельных зда- 
ний, никому глаз не резануло. Но обиднее всего, что стек- 
ло, которое мы принесли с собой в лес, не сработало. Я так 
и сяк пристраивался к нему, но что-то не складывалось. 
Вроде бы всё правильно, но что-то «не так». Я потом 
на монтаже долго голову ломал, разбирался, в чём пробле- 
ма, но не сразу понял, в чём «прокол»... Вначале мы сни- 
мали сквозь стекло из квартиры, то есть из тёмного про- 
странства, а на природе стекло с надписью было освещено 
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одинаково со всех сторон. Отсюда брак. Много лет этот 
брак так и оставался в фильме. Только недавно я отрезал 
этот кадр. 

Сергей Башкатов: — Страсть... Интересно, сейчас тоже 
так мучаются? 

Андрей Ветер: — Сейчас всё гораздо проще. 

Юля Нефёдова: — А сцена, когда Сергей в объектив за- 
глядывал... 

Андрей Ветер: — Это была последняя съёмка, где Сергей 
участвовал. Мы снимали расстрел белого офицера. Фильм 
«Двери». Помнишь? 

Сергей Башкатов: — Нет. 

Андрей Ветер: — Расстрел белого офицера. 

Юля Нефёдова: — В кальсонах. 

Сергей Башкатов: — Я в кальсонах? 

Андрей Ветер: — Нет, офицер был в кальсонах. Мы ими- 
тировали старинную киносъёмку. Ты стоял с сигаретой и за- 
глядывал в объектив камеры. 

Сергей Башкатов: — А-а-а-а... 

Андрей Ветер: — Ты был главной фигурой в той сцене. 
Чекисты хлопнули офицера, он упал, они все ходили вокруг 
убитого, разглядывали его, а тебе я велел, шагать туда-сюда 
перед камерой и заглядывать в объектив. Ну, как это делают 
любопытствующие. На старых киноплёнках все таращатся 
в объектив, кинокамера ведь диковинкой была. Для тебя 
скрутили специальную толстую папиросу, ты смачно пых- 
тел ею. 

Юля Нефёдова: — Я считаю, что это «Оскар»! 

Андрей Ветер: — Все киношники, видевшие эту сцену, 
выпытывали у меня, где я раздобыл те кадры. 

Юля Нефёдова: — Мастера во ВГИКе так и не догадались, 
что это постановочная съёмка. Все были убеждены, что ар- 
хивные материалы. 

Сергей Башкатов: — Обалдеть! 

Андрей Ветер: — У нас ведь ничего не было для съёмок 
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Юля Нефёдова и Наталия Буренкова (верхнее фото) 
Сергей Башкатов (нижнее фото) 
в фильме "Большой сон, большая жизнь" 
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той сцены, даже оружия. Солдат в шинельке и самодельной 
будёновке «стрелял» пустыми руками. Я поставил его так, 
чтобы этого не было видно, спиной к кинокамере. Коман- 
дую «выстрел», солдат выпускает изо рта сигаретный дым, 
изображает отдачу приклада в плечо, офицер падает, все 
идут к нему. Все стоят спиной к кинокамере. Изображение 
контрастное. Никто из зрителей даже не подозревает, что 
у «чекистов» нет оружия. А что подозревать — это же доку- 
ментальные кадры с места расстрела. Кстати, офицера изоб- 
ражал наш приятель, который накануне сильно перепил, 
поэтому он с нетерпением ждал момента своей смерти, что- 
бы упасть в траву и уснуть. 


В начале 1980-х в Советский Союз начали проникать 
видеомагнитофоны. Порой просмотр видео на квартирах 
превращался в некое подобие тайных собраний, приходили 
только «свои», случайных людей не было, ведь смотрели 
иногда что-то «на грани», что могло при определённых об- 
стоятельствах легко быть квалифицировано как недозво- 
ленное. Советский Союз имел такую особенность: если ка- 
кой-то фильм или книга официально не запрещены, это 
не означает, что они разрешены. Одно время по Москве гу- 
лял список зарубежных эстрадных исполнителей, якобы за- 
прещённых в нашей стране. В этом списке фигурировали 
некоторые музыканты, которых иногда показывали 
по центральному телевидению в программе «Мелодии 
и ритмы зарубежной эстрады», и этот факт заставлял усо- 
мниться в подлинности списка «официально запрещённой 
музыки». Слышал я и рассказы «очевидцев» о том, как та- 
моженники зверствовали, проверяя багаж тех, кто возвра- 
щался из заграничной командировки, вплоть до того, что 
гвоздями царапали виниловые пластинки с «запрещённы- 
ми» музыкантами. Всё это я по сей день отношу к специ- 
ально распространявшейся антисоветской пропаганде, хотя 
понимаю, что отдельные неприятные случаи на таможне 


96 


наверняка были. Словом, будь то слухи или действитель- 
ные факты, всё это нагнетало атмосферу и пробуждало 
чрезмерную подозрительность. Фактом остаётся, что про- 
смотр некоторых фильмов, уже ставших классикой мирово- 
го кинематографа, приравнивался к хранению и распро- 
странению порнографии (за хранение фильма «Последнее 
танго в Париже» в СССР давали реальный тюремный срок). 

Лично я держал незнакомых людей на расстоянии, до- 
мой к себе чужаков не приглашал, фильмы с ними не смот- 
рел. Само наличие видеомагнитофона в начале 1980-х было 
угрозой для твоего дома: во-первых, ради такой аппаратуры 
грабители готовы были пойти на всё, во-вторых, владельца 
видеомагнитофона всегда можно было обвинить в просмот- 
ре запрещённых фильмов. Видеомагнитофон в 1980-х счи- 
тался идеологическим оружием Запада. Не случайно в пер- 
вых государственных видеосалонах Москвы, где выдавались 
кассеты на прокат, обязательно заполнялась подробная кар- 
точка клиента: паспортные данные и модель видеомагнито- 
фона. Впервые я столкнулся с такой анкетой в видеосалоне 
на Старом Арбате, оторопел и не решился оставить требуе- 
мую информацию, но позже всё-таки записался туда, пото- 
му что фильмы, по большому счёту, брать было больше 
негде. 


Как-то раз меня пригласили на просмотр «Сатирикона» 
Феллини. Человека, позвавшего меня, я знал не очень хоро- 
шо (однажды мне позировала его жена, молодая актриса, 
а потом познакомились и мы) и теперь даже имени его 
не вспомню. Но про «Сатирикон» я много слышал и посмот- 
реть, конечно, хотел. 

Всё происходило в квартире на улице Горького. Гости на- 
бились в крохотную тёмную комнатку, я тоже занял стул, 
и тут мне сказали, что я буду переводить фильм на русский 
язык. Фильм на итальянском, я же владел на тот момент 
только испанским и английским. Попытался объяснить хо- 
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зяину, что перевести фильм я не смогу и вообще приехал 
смотреть, а не работать. «Не беспокойтесь, фильм хоть 
и на итальянском, но там есть английские субтитры, вы 
справитесь». 

Ничего себе дела! Я приехал получить удовольствие, 
а нарвался на работу, которая мне совсем не по душе. «Сати- 
рикон» с того дня стал для меня самой нелюбимой картиной 
Федерико Феллини. Впрочем, о Феллини надо будет, если 
не забуду, поговорить отдельно. 


С появлением в нашей жизни видеомагнитофонов стало 
возможным создавать копии моих фильмов, переснимая 
изображение непосредственно с экрана. Видеокамеры были 
плохого качества. Как и вся любительская видео- и фототех- 
ника, они не имели ручной установки диафрагмы, в резуль- 
тате чего изображение всегда получалось усреднённым 
(в темноте освещение «подтягивалось», при избыточном 
свете изображение «приглушалось»). Это означает, что пе- 
реснятое с киноэкрана изображение утрачивало своё исход- 
ное качество. 

К этому времени я лишился возможности снимать 
на звуковую киноплёнку и искал новые способы делать зву- 
ковое кино, потому что после звуковых фильмов я уже 
не мог вернуться к немым. И я нашёл способ, фактически 
создавший мой уникальный стиль. 

Я снимал на 8-ми миллиметровую киноплёнку типа $, 
затем видеокамерой переснимал смонтированный фильм 
на кассету УН$ и озвучивал фильма на кассете. Так называе- 
мый «исходник» хранился на киноплёнке, но он не мог быть 
показан со звуком, так как звуковая версия фильма, факти- 
ческий «мастер» — кассета УНЅ. Всё остальное существовало 
В копии с этой кассеты, то есть в ухудшенном варианте. По- 
лучившееся изображение всегда было немного размытым 
(кто-то однажды сказал, что мои фильмы обладали каче- 
ством мокрой акварели, и отчасти это верно). 
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Юля Нефёдова в фильме "Вспоминая себя" 


Процесс наложения звука тоже был не самым простым. 
В домашних условиях не имелось подходящей для этих це- 
лей аппаратуры, поэтому в качестве пульта я использовал 
большой бобинный стерео-магнитофон, через один канал 
которого я пускал нужную мне музыку и фоновые шумы, 
а второй канал использовал для микрофона, в который наго- 
варивал текст, а временами и синхронные звуки, имитируя 
их голосом (например, хруст снега под ногами). Хорошие 
шумы достать было негде. Однажды я купил набор винило- 
вых пластинок в театральном магазине, но они сильно ши- 
пели, потрескивали; такой звук не годился для использова- 
ния в фильме. Тогда я стал собирать фонотеку, записывая 
нужные звуки из всех попадавшихся мне на УН$ фильмов. 
Иногда я записывал звук на диктофон, уходя в лес (шум де- 
ревьев, крики ворон) или на строительную площадку (хруст 
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щебня под ногами, удары друг о друга всяких железяк и т.д.). 

Меня увлекала эта борьба за невозможное, за несуще- 
ствующее, мне нравилось создавать нужное мне из подруч- 
ных средств. Всегда безмерно радовал хороший результат, 
и мне нестерпимо хотелось поделиться успехом. А удовле- 
творительным результат был далеко не всегда. Добиться хо- 
рошего изображения в те годы было легче, чем добиться хо- 
рошего звука. Без хорошего звука фильмы были для меня 
неполноценными, особенно если учесть великие кинокар- 
тины, на которые вольно или невольно равнялся. 

Например, «Бег» Алова и Наумова. В начале фильма есть 
необыкновенная сцена: на окраине города рвутся снаряды, 
конные красноармейцы мчатся по сугробам, Корзухина без 
сил садится на стул между рассыпанными вещами бежен- 
цев, Голубков предлагает ей помощь. Она смотрит на него 
с недоумением и протягивает снег на ладони. В этот момент 
исчезает шум, крики, конский топот, взрывы, выстрелы, 
и звучит музыка. Зритель видит взрывы, но не слышит их. 
«Иногда мне кажется, что я вижу сон», — произносит Голуб- 
ков. Корзухина встаёт и тут же без сил падает в его руки. 
В следующее мгновение шквал звукового хаоса возвращает- 
ся. «Дайте воды», — кричит Голубков проезжающему всад- 
нику. «Какой воды!» — со злобой отвечает тот и скачет 
прочь. 

Один миг сказочного сна, возникшего посреди необъят- 
ного ужаса. Сколько раз я смотрел «Бег», столько раз сжима- 
лось моё сердце на этом эпизоде. Когда появилось домаш- 
нее видео, я включал эту сцену снова и снова. Мне хотелось 
продлить сон этих двух людей, которым Алов и Наумов поз- 
волили на несколько мгновений вырваться из объятий кош- 
марной действительности, а нам, зрителям, позволили на- 
сладиться этими мгновениями и ощутить дыхание любви. 

Фильм «Бег» удивил меня многими картинами, но, как 
ни странно, на меня не произвели никакого впечатления 
сны Хлудова, о которых много писала критика. Куда выра- 
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зительнее эпизод, где Голубков бредёт по городу, заполнен- 
ному отступающими белогвардейцами. Он устал, опускает- 
ся на корточки, прислоняется к стене. На противоположной 
стороне улицы сидит беспризорный мальчик и стучит од- 
ним пальцем по клавишам пишущей машинки. Между ним 
и Голубковым движется нескончаемый поток всадников, по- 
возок, людей. Звук города медленно исчезает, остаётся 
только музыка и стук пишущей машинки. Голубков подби- 
рает с тротуара булыжник и начинает стучать им по стене. 
Между ним и мальчиком завязывается своеобразная игра 
в перестукивание. Зритель не слышит города, не слышит 
всеобщего кошмара, называемого словом «бег», зритель 
слышит только отстукивание пишущей машинки и булыж- 
ника в руке Голубкова. 

И ещё одна сцена — кровавая сшибка двух конных ар- 
мий. Нам не показывают детали этой рубки, мы видим де- 
вочку, которую внезапный бой застиг в чистом поле. Девоч- 
ка прижимает к себе козу и что-то кричит, но её голос 
не слышен, сцену заполняет ревущий гул: топот копыт, ме- 
таллический звон, вопли. Не звук, а каша. Девочка переста- 
ёт кричать, она просто смотрит на происходящее вокруг, 
а потом вдруг вздрагивает и медленно оседает. Мы не слы- 
шим выстрела, не слышим свиста шальной пули, но мы ви- 
дим, что девочка погибает — безымянная для нас, невиди- 
мая для войны, но выразительная, как строфа хайку. 


Не считая моих детских фильмов и мультиков, к момен- 
ту поступления во ВГИК у меня было сделано десять цель- 
ных кино-работ (то есть с началом, концом и внятно сфор- 
мулированной мыслью) и бесчисленное множество этюдов, 
некоторые из которых могли стать частью какого-то филь- 
ма, но так и остались просто художественными зарисовка- 
ми. В моём кино были индейцы, солдаты, партизаны, ганг- 
стеры, самоубийцы, любовники, художники, но что бы я ни 
делал, это оставалось вне информационного поля зрителей. 
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Мои фильмы как бы не существовали. 

Если в «большом кино» руководители Госкино иногда от- 
правляли новый фильм «на полку» (иначе говоря, запрещали 
показывать его публично), то об этом фильме всё-таки ходи- 
ли слухи, тут и там случались «закрытые» просмотры 
на творческих вечерах актёров и режиссёров. Отправленные 
на полку фильмы не существовали для массового зрителя, 
но всё-таки их кто-то где-то смотрел, о них говорили в кру- 
гах интеллигенции. Про мои фильмы никто не говорил, по- 
тому что говорить было некому. О них знали только те, кто 
в них участвовал, и некоторые друзья участников, а вот дру- 
зья друзей уже не знали ничего. Информация о моих филь- 
мах не выходила за пределы очень узкого круга. Моим филь- 
мам не было места в советском обществе, ни одного уголка, 
даже в самом захудалом киноклубе. Поскольку с самого на- 
чала я отдавал себе в этом отчёт, то не предпринимал попы- 
ток «протолкнуть» моё кино куда-либо. Я снимал то, что мне 
хотелось, а хотелось мне того, что не допускалось на офици- 
альные экраны страны. Исходя из этого, я варился в соб- 
ственном соусе и до поры вполне этим довольствовался. Я 
был свободнее самого успешного кинорежиссёра СССР. 
Но если бы мой фильм попался на глаза какому-нибудь «бди- 
тельному» товарищу, то свобода моя оборвалась бы в счи- 
танные дни, потому что «упаднический» дух моих фильмов 
и присутствие обнажённых тел было самой настоящей кра- 
молой в глазах советской идеологии. Я понимал это, но де- 
лать кино с оглядкой на чьё-то «можно» не мог. 


В те годы среди моих знакомых появился Саша Черных 
(если не ошибаюсь, он учился на сценарном факультете 
ВГИКа). Забавы ради он решил снять на 8-мм плёнку фильм 
о Ленине. Он приезжал к нам и показывал материалы. 
Фильм был, как водится в самодельном кинематографе, 
скромный, без массовок, на митинге Ленина присутствова- 
ло два-три человека (ближайшие соратники Черныха). Ле- 
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нин в его фильме носил кепку и белую повязку на лице, как 
если бы у него болели зубы. Больше не помню ничего из то- 
го фильма. Ребята снимали где-то в старых грязных москов- 
ских двориках. 

И вот в один прекрасный день Черныха вызвали 
на «профилактическую» беседу. Кто-то из бдительных граж- 
дан сообщил чекистам о его творчестве. 

Хорошо помню, как к нам приехала Катя Бобровская, ко- 
торая и познакомила нас с Черныхом, и рассказала про об- 
рушившиеся на Сашу неприятности. Она не рискнула зво- 
нить по телефону, потому что все участники тех событий 
опасались, что их телефоны прослушивались. Катя просила, 
чтобы мы, если вдруг кто-то станет нас расспрашивать, 
твёрдо стояли на том, что никакого фильма Черныха про 
Ленина не видели и слышали. На всякий случай добавила, 
что мы никогда не собирались компанией для просмотра 
видео (на самом деле мы часто встречались именно для то- 
го, чтобы смотреть фильмы, однажды позволили себе «кри- 
минал» — дружно смотрели «Е1есітіс Ве»). 


Стенограмма рассказа Екатерины Бобровской: 

«Родители купили нам путёвки в дом творчества, в Ре- 
пино, а делать там было нечего. У нас была кинокамера 8- 
ми миллиметровая. Мы — Саша Черных, Миша Шишкин 
ия — решили развлечься. Начали снимать пародию на доре- 
волюционное кино. Я играла какую-то эсерку, у меня было 
домашнее платье, длинное такое. Своего рода пародия 
на Веру Холодную. А Миша Шишкин играл то ли Каракозова, 
то ли кого-то в этом духе... Мешанина такая... Бомбисты, 
мы должны были что-то взорвать, но по тем временам, ко- 
нечно, мы взорвать ничего не могли, ничего у нас не было... 
Какой-то жандарм преследовал нас всю дорогу, вот такой 
был, так сказать, сюжет. 

Потом, когда мы вернулись в Москву и показали это дру- 
зьям, все жутко ржали, всем понравилось, компания же, все 
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выпивали, веселье. А дело было в апреле. В Репино мы езди- 
ли на зимние каникулы, а тут наступил апрель. Все смеются, 
мол, близится день рождения Ильича, надо как-то отметить 
это дело, а давайте снимем. Собирались мы тогда в доме 
на улице Грановского. Дом шёл под снос. Там жил старший 
брат Мишки Шишкина, его жена на сносях была, и у них там 
собирались каждый вечер. Всю коммуналку выселили уже, 
и они единственные оставались. Ну, места много в этой 
коммуналке, и мы там начали снимать продолжение нашего 
«блокбастера», только теперь решили снять про революцию. 

Какой там был сюжет, я сейчас, убей меня, не помню. 
Только помню, что там была Надежда Константиновна и Ле- 
нин. Ещё нам помогал Лёня Огарёв. Все шутили по поводу 
его фамилии: «А где твой Герцен?» Лёнька Огарёв был у нас 
оператором, потому что Сашка Черных не мог снимать, он 
играл периодически каких-то революционеров. Но я помню, 
что Лёня передавал иногда камеру кому-то, объяснял, какие 
кнопки надо нажимать. Он играл Ильича. У него было круг- 
лое лицо, и борода у него росла. Ему забинтовали половину 
лица, и он ходил, выбрасывая перед собой правую руку 
с кепкой, и призывал: «Товарищи! Все на коммунистиче- 
ский субботник!». 

Коммунистический субботник мы снимали у них во дво- 
ре. А как его изобразить? Никаких поваленных деревьев 
нет. Взяли кусок ватмана, свернули его и написали «Бревно 
Ильича». А Ильич в исполнении Лёньки шёл впереди всех 
и нёс на себе это бумажное бревно. Сашка Черных играл Фе- 
ликса Эдмундовича, на него надели какой-то старый френч, 
фуражку. И Черных кричал, что всех посадит и расстреляет, 
кто на субботник не пойдёт. 

Потом мы этот фильм показывали. Тогда ведь всюду бы- 
ли студенческие компании. У кого собирались, ставили 
экран раздвижной, восьмимиллиметровый проектор с со- 
бой возили, это же всё лёгкое было. И мы крутили этот 
фильм. 
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И постепенно компания стала обрастать, кто-то кого-то 
с собой приводил. У кого-то был приятель из консервато- 
рии. Как сейчас помню, у него квартира была на Новосло- 
бодской. Этот парень был пианист. Он очень звал к себе 
в гости, и пришли, помимо наших, его консерваторские сту- 
денты. Среди них был парень, имя которого я не помню, 
но мы звали его Ути-Нате-Хуй-В-Томате. Почему-то у него 
была такая кличка. Он был мелкий и с какими-то такими 
манерами, что сейчас его назвали бы голубым, но он голу- 
бым не был, просто манерный очень мальчик. И он то ли 
специально «заложил» всю компанию, то ли у него язык был 
длинный, и он где-то растрепал. Одним словом, дошло 
до нашего деканата, до ВГИКа. Наш гэбешник по имени Ги- 
ви Александрович (он курировал ВГИК и киностудию им. 
Горького) начал всех по одному вызывать, а мы, естествен- 
но, пошли в несознанку. Первый парень, которого куратор 
«дёрнул», рассказал нам об этом в курилке, сказал, что про 
фильм ничего не знает, мол, какой такой фильм? И Гиви 
Александрович всех нас вызывал для беседы. Мы отказыва- 
лись от всего, твердили, что никакого фильма не видели 
и не знаем, о чём речь... Сашкина мама собрала все эти ки- 
ноплёнки, уехала к какому-то знакомому на дачу и там всё 
сожгла. На этом вся история закончилась. Никаких копий 
не осталось, всё было в единственном экземпляре. Да и от- 
носились мы к этому как к шутке, мы просто «прикалыва- 
лись». Сейчас это смотрелось бы, наверное, совсем глупо». 


Жизнь «самодеятельных» кинорежиссёров в советское 
время вовсе не была благостной, солнце могло закатиться 
за тучи в любой момент. Никто из нас не подозревал, что 
какой-нибудь знакомый мог донести на нас в «компетент- 
ные органы», и не знали, а под каким углом наше творче- 
ство будет там рассматриваться и в чём нас могли обвинить. 

Мой однокурсник Саша Стрельбицкий, активно помо- 
гавший мне в съёмках, был отчислен из МГИМО за «аморал- 
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ку». 
Мы все жили молодыми страстями, легко завязывали 


любовные отношения и так же легко разрывали их. Студен- 
ческая пора — прекрасное и беззаботное время. За окна- 
ми — нормальная, обычная, ровная жизнь. Казалось, если 
ты не занимаешься антисоветчиной, то ничто тебе не угро- 
жает. Кто с кем ложится в кровать — это личное дело каждо- 
го из нас. Но оказалось, что вовсе не личное... 

Саша, Сергей, Кира — этой троице крупно не повезло. 
Никто из них не рассказывал, как они развлекались (втроём 
или куда большей компанией), но досталось им троим. Ни- 
кто в институте толком не знал, что произошло, муссирова- 
лись неопределённые слухи о групповом сексе и о наркоти- 
ках, эту троицу называли «кружковцами» (производная 
от фамилии Киры). Кира была красива, элегантна, притяга- 
тельна. Я познакомился с ней примерно за год до поступле- 
ния в МГИМО. На неё многие заглядывались. 


106 


Повторюсь: мы были беспечны, доверяли друг другу. 
Почему не показать ближайшему другу фотографию с вече- 
ринки? Почему не показать фотографию своей очарова- 
тельной девушки? Нет ведь никакого преступления... Саша 
показал мне однажды фотографию (или несколько фото- 
графий, теперь уже не вспомню наверняка), где Кира 
в кровати обнимала Сергея. Оба весёлые, смеющиеся, го- 
лые. Радостный и беззаботный снимок. По моим меркам, 
абсолютно невинный, но по советским меркам — запре- 
дельная аморальность, падение комсомольцев на са- 
мое дно. 

Говорят, что какую-то из этих фотографий Саша потерял 
(забыл?) в аудитории, где её нашёл «доброжелатель» и пере- 
дал в деканат. С той минуты события стали разворачиваться 
с головокружительной скоростью. Никто из этих троих, по- 
павших под внезапные удары чиновничьих молний, не от- 
крыл нам в те дни ничего. Все они молчали. Мы были убеж- 
дены, что страсти улягутся, ведь не дети дворников попали 
в передрягу (у Саши Стрельбицкого отец был генерал ГРУ, 
мы ещё посмеивались, что ему сам Андропов, наверное, 
друг-приятель). Но к нашему всеобщему удивлению, ребят 
быстро отчислили. Саша ушёл служить в армию и на два го- 
да выпал из моего «кинопроизводства». В тот вечер, когда 
в его квартире на Мосфильмовской улице было организова- 
но прощальное застолье для ближайших друзей, он сказал: 
«МГИМО — страшный гадюшник». 

Когда началась свистопляска из-за попавшей в руки на- 
чальства фотографии с моими голыми однокурсниками, я 
понял, что хожу по лезвию ножа и что надо избавиться 
от всей «обнажёнки» в моих киноплёнках. Саша Стрельбиц- 
кий и его друзья попались на почти невинной эротике, 
а некоторые мои кинозарисовки были значительно откро- 
веннее. И это были вовсе не сцены, органично вплетённые 
в сюжет фильма, это был просто секс. Мне нравятся тела, за- 
нимающиеся любовью, меня приводят в восторг изгибы 
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возбуждённой женщины, это — высочайшее произведение 
природы в области пластического искусства. Правда, у меня 
ни разу не получилось то, чего я хотел добиться от такой ки- 
носъёмки, и фактически снимал то, что сегодня называется 
мягким порно. За это грозило не выдворение из института, 
а реальное уголовное наказание. 

Я сжёг всё. В огне исчезли киноплёнки, негативы, фото- 
графии, рисунки. В те дни я уничтожил даже то, что лишь 
намекало на телесную наготу. Но моё «воздержание», про- 
диктованное осторожностью, не продержалась долго; искус- 
ство взвывало ко мне из глубины моего существа, из сердца, 
оно требовало свободы выражения мыслей и чувств. Мож- 
но ли удержаться в пределах «красных флажков», где всё 
тесно и неповоротливо, в то время как по другую сторону 
флажков видны безбрежные пространства и веет вольный 
ветер? 


Мало кто теперь знает о «параллельном кинематогра- 
фе». Да и раньше тоже мало кто знал. Я снимал фильмы, 
которые в советское время назывались «любительскими». 
Настоящие фильмы делались профессионалами, в произ- 
водство настоящих фильмов вливались огромные деньги, 
настоящие фильмы выходили на большие экраны к широ- 
кой публике, а я снимал на домашнюю кинокамеру, мне 
помогали мои приятели-энтузиасты, мы делали наши 
фильмы для себя, не претендуя на широкий прокат. Про- 
фессиональный кинематограф — это работа, за которую со- 
здателям фильма платят деньги. Мы не зарабатывали 
деньги нашими фильмами, мы тратили собственные день- 
ги, чтобы снять фильм, который никто не мог увидеть, 
кроме узкого круга наших друзей. Более того, каждый 
фильм существовал в единственном экземпляре, плёнка 
изнашивалась, покрывалась царапинами, рвалась, иногда 
терялась. Все мы где-то работали, и посвящали нашим 
(правильнее сказать, моим) фильмам значительную часть 
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своего свободного времени. 

Термин «параллельное кино» выдумали братья Алей- 
никовы — Игорь и Глеб. Главным был, конечно, Игорь 
Алейников. Он обладал характером настоящего организа- 
тора, умел доказывать и убеждать. Он снимал своё кино 
на киноплёнку 8-мм и 16-мм. Игорь считал, что люди, со- 
здающие кино в любительских условиях (имелась в виду 
не семейная кинохроника, а сюжетные фильмы) или экс- 
периментирующие с киноплёнкой, творят «параллельное 
кино», то есть кино вне поля государственного кинемато- 
графа. А кинематограф в Советском Союзе был только го- 
сударственным. Всё, что делали мы, «параллельщики», 
не имело права на признание и вообще на существование. 
Но наши фильмы, какими бы ущербными они ни были, 
всё-таки существовали, они жили в пространстве, парал- 
лельном государственному кинематографу. В Америке 
и Западной Европе существовали независимые киноре- 
жиссёры, но в отличие от нас, «параллельщиков», они ра- 
ботали с профессиональной киноплёнкой и могли про- 
рваться на большой экран. Мы же не имели возможности 
получить широкую плёнку и снимали на 8-мм и 16-мм, то 
есть путь к большому экрану был закрыт для нас даже 
по техническим причинам. 

В 1987 году Игорь Алейников выпустил первый самизда- 
товский журнал «Сте Еапіот», и в том же году братья Алей- 
никовы провели первый фестиваль «параллельного кино». 
В 1988 году фестиваль «параллельного кино» прошёл в Ле- 
нинграде при поддержке Союза кинематографистов Ленин- 
града. 

В то время я ничего не слышал о «параллельном кино» 
и на ленинградский фестиваль попал случайно: Алейнико- 
вы приехали к нам в гости, посмотрели мой фильм «Боль- 
шой сон, большая жизнь» и пригласили меня. Позвали, как я 
понимаю, не потому, что им очень понравился фильм. Они 
много экспериментировали, старались делать всё наперекор 
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правилам, и в моём фильме их привлёк эпизод, где камера 
наезжает на утекающую мыльную воду в кухонной рако- 
вине. Я наложил на это изображение громкий булькающе- 
хрюкающий звук засорившейся канализационной трубы 
и продлил этот звук на следующую сцену — покойники 
в морге. Я хорошо помню, как Алейниковы оживились 
на этом месте и начали громко обсуждать её. После этого 
они сообщили мне, что в Ленинграде состоится фестиваль 
и что я должен показать там мой «Большой сон». Я согласил- 
ся. Я созрел для первой встречи со зрителем. 

Погода в Ленинграде стояла сырая, не способствовавшая 
поднятию настроения. Людей в просмотровом зале наби- 
лось много, все для меня чужие, я знал только Игоря и Глеба 
Алейниковых. В основном показанные там фильмы были 
откровенной насмешкой над всем, что я ценил и уважал 
в кино. По сути, это было издевательство над моим миром. 
Чем ближе к показу моего «Сна», тем сильнее было во мне 
желание отказаться. Но ведь я приехал, неужели отступить 
перед этой сворой чужаков? 

На большом экране я сразу увидел множество непрости- 
тельных огрехов в моей операторской работе и монтаже. 
Но не ошибки, не мой непрофессионализм испортили мне 
настроение. Мерзостно на сердце было от реакции зрите- 
лей: от моего фильма они ждали той же насмешки над кино, 
какую видели в предыдущих фильмах, и первые десять ми- 
нут они хихикали над всем, что происходило «Большом 
сне». Я был подавлен, потому что не мог понять, что значит 
этот смех, я ведь никого не смешил. Затем они мало-помалу 
затихли, вслушиваясь в слова. Фильм переломил их на- 
строй, хотя сделать это было нелегко. А в конце все долго 
аплодировали, но я чувствовал себя погано, мне хотелось 
исчезнуть. Меня не порадовали ни хорошие слова собрав- 
шихся там кинокритиков, ни внимание журналистов. 
Несмотря на очевидный успех «Большого сна», настроение 
моё было подавленным, мне казалось, что я искупался в по- 
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моях. 

После показа началось обсуждение. Кто-то из критиков 
начал рассуждать о том, что мой фильм наполнен духом До- 
стоевского и что он выбивается из общего ряда показанных 
на фестивале работ. Слушать это было приятно и вместе 
с тем жутковато. Затем вышел Борис Юхананов (весь в чёр- 
ном, с чёрными же волосами — демоническая фигура) и за- 
говорил сперва о моём фильме («Вот мы смотрели сейчас... 
как он называется... «Большой сон маленького человека»... 
и мы видели...»), затем плавно перевёл разговор на себя («Я 
чёрный лис...»), поставив точку на обсуждении моего филь- 
ма. Юхананов был центром, он допускал присутствие дру- 
гих режиссёров, но пресекал всякое внимание к ним. Меня 
это сильно задело, ведь я только что выбрался к публике 
из колодца одиночества, услышал похвалу, в которой остро 
нуждался, но меня тут же отбросил «чёрный лис». Всё 
во мне возмутилось, воспротивилось такому отношению, 
однако я молчал и слушал. Говорили многие, но тёплого 
и дружеского общения единомышленников не получилось. 
Из Ленинграда я увёз в тот раз только одно знакомство — 
Игоря Савостина. 

Тот «параллельный» кинофестиваль сильно смазан в мо- 
ей памяти. Какая-то сумятица. Много ожиданий. Бесконеч- 
ные разговоры, но больше — пустые. Интервью с какими-то 
журналистами, задающими вопросы о том, «почему вы от- 
казались от официального кинематографа». Я-то не отказы- 
вался, я просто делал то, чего требовала моя душа. И вот по- 
явился Игорь Савостин, шагнул ко мне из гудящей толпы 
и заговорил так, словно успокаивал меня. Он сказал, что хо- 
чет организовать в Калининграде фестиваль альтернатив- 
ного кино. Мне казалось, что Игорь волновался, его голос 
слегка дрожал. Совсем не помню, как он выглядел в тот 
день. Кажется, он был с короткой стрижкой, лысеющий, 
в пиджаке поверх свитера. Я с готовностью принял его при- 
глашение. 
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С Игорем мы регулярно созванивались. 

Весной 1989 года состоялся фестиваль альтернативного 
кино в Калининграде. Съехались «звёзды» подпольного ки- 
нематографа: Борис Юхананов, Евгений Чорба, Роман 
Смирнов, Сергей Добротворский... 

Савостин встретил меня на вокзале и сразу повёз в ви- 
деоцентр, который был сердцем и мозгом фестиваля. Пло- 
щадок для показов было много: клубы, кафе, кинотеатры. 
Каким образом Игорь организовал всё это, я не понимаю. 
Правда, публика не везде ждала нас. Так, например, в кафе, 
никто вообще не знал, что предстоят показы каких-то арт- 
хаусных фильмов, туда шли провести время в своё удоволь- 
ствие, а тут вдруг появлялся некто и начинал рассказывать 
что-то о своём творчестве, после чего демонстрировал это 
творчество на экране телевизора, и это творчество мало ко- 
му нравилось. Ориентироваться приходилось на месте: что 
имеет смысл показывать и что лучше припрятать. Помню, 
как зрители в кафе «притухли» на показе моих фильмов. 
Они перестали есть и пить, пытаясь ухватить нить фильма. 
Я поставил для начала «Дом», потому что он хоть чем-то на- 
поминал сюжетное кино, там были убийства, бдительный 
инспектор и, конечно, секс. Потом я показал «Большой сон». 
На том и закончил, пожалел собравшихся... Но начался мой 
киномарафон в главном видеоцентре города. 

Игорь привёз меня уда прямо с вокзала. Я бродил по ко- 
ридору, слыша за спиной чьи-то негромкие голоса: «Это тот, 
который снял „Большой сон“. Говорят, у него есть какой-то 
странный фильм „Дом“...» У меня была тяжелейшая полоса 
в то время, чёрная депрессивная полоса. Сплошная трясина, 
а не полоса. На фестиваль я привёз «Сон», «Дом», «Вспоми- 
ная себя», но главным был фильм «Пересилие». Я в прямом 
смысле слова выблевал этот фильм, начав его со сцены уми- 
рания главного героя в грязной ванной. Эту роль я исполнил 
сам. Весь фильм — своего рода реконструкция реальных со- 
бытий. Впрочем, реконструировать особенно нечего было. Я 
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перемежал сцены из моих прошлых фильмов, не получив- 
шихся по какой-то причине, с новыми, специально сняты- 
ми сценами. И я говорил о себе, даже не говорил, а кричал. 
Мне казалось, что жизнь моя кончена. Перед сеансом я так 
и сказал, что это мой последний фильм, больше никаких 
фильмов не будет. 

Зал слушал в глубоком молчании. То было первое на- 
стоящее внимание ко мне. Собравшиеся в киноцентре зри- 
тели — элита интеллигенции Калининграда, который уже 
тогда многие называли Кёниг. О такой публике, взыска- 
тельной и одновременно открытой для всего нового, мож- 
но только мечтать. Когда фильм начался, я вышел из зала. 
Не люблю смотреть самого себя. Медленно шагая туда-сю- 
да по коридору, я подумал, что познал только что славу. 
Она ведь не обязательно должна быть мировой, с толпами 
ошалевших поклонников, букетами цветов и любовными 
письмами. Её качество не меняется от количества. Меняет- 
ся человек, а не слава. Голова может закружиться в любой 
момент: на первой ступеньке лестницы или на последней. 
Я поставил ногу на первую ступеньку. Дальше можно было 
не подниматься. 

Эту славу мне подарил Игорь Савостин. Он пригласил 
многих режиссёров, но полюбил именно меня. Его любовь 
была по-настоящему нежной и трогательной. Как-то раз я 
спросил его, что он думает о моих фильмах, и он привёз 
мне большую статью (рукописную), и она показалась мне 
поэтической поэмой, а не критической статьёй. Я не понял 
ровным счётом ничего. Я бы даже сказал, что там не было 
ничего ни обо мне, ни о моих фильмах, но там было нечто 
иное. Там был уголок Игоря Савостина, выделенный 
из необъятного мира Игоря Савостина, и этот уголок жил 
целиком красками моих фильмов. Эта статья была про внут- 
ренний мир Игоря, но нет сомнений, что она не появи- 
лась бы, не будь меня. Он посмотрел мои фильмы и увидел 
там то, что позволило ему сотворить что-то своё, устроить 
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настоящий фейерверк из слов и чувств. Игорь творил себя. 

После показа «Пересилия» выступил Борис Юхананов. Я 
ждал от него примерно того же, что и на ленинградском фе- 
стивале, но Борис заговорил совсем по-другому. Его пере- 
полняли восторженные впечатления. «Вы только что видели 
уникальный фильм! Вы даже не понимаете, что именно вы 
увидели! Это же фильм о нас, о том, как мы делаем кино, 
о том, чем переполнена наша душа! Это же Годар! Вы пони- 
маете?» — что-то в таком роде, горячее, неудержимое, эмо- 
циональное обрушил он на зрителей. И я в упоении слушал 
его речь. 

Затем нас повезли в отель, и Юхананов долго говорил 
мне о своём отношении к кино, называя много разных 
имён, которые я не слышал раньше. «Ты должен смотреть 
как можно больше фильмов, Андрей. Смотри всё подряд, 
не отсеивай ничего. Плохое и хорошее — всё нужно. Нам всё 
нужно. Мы на этом своё кино будем строить». Сам Юхана- 
нов делал совсем другое кино, это даже не кино было, 
а нечто, что не поддаётся точному определению, — поток 
сцен, иногда очень выразительных, иногда скучных, иногда 
документальных, иногда постановочных. Он работал 
не с киноплёнкой, а только с видео, поэтому никогда не суе- 
тился, позволял себе играть с бесконечностью времени, 
не щадя зрителя, и его фильмы ничего не рассказывали... 

После того фестиваля мы начали общаться. Но он, как 
всякий практичный человек, стремился к тем людям, кото- 
рые были ему чем-нибудь полезны. Я был полезен ему мои- 
ми видеомагнитофонами. У меня их было три штуки, 
и Юхананов, узнав об этом, поспешил к нам в гости. Он 
очень хотел смонтировать свой скандальный спектакль, за- 
снятый с двух видеокамер, поэтому нуждался в нескольких 
видеомагнитофонах. Из того спектакля я запомнил только 
сцену, где Женя Чорба долго-долго раздевался догола, стоя 
на одной ноге. 

Юхананов приехал к нам с Женей и, кажется, с кем-то 
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ещё. Они не торопились, много смеялись, монтировали, об- 
суждали что-то. Для Бориса не существовало времени, он 
жил в свободном пространстве, не принимая во внимание 
пространство и время других людей. Я несколько раз сказал 
ему, что пора заканчивать, потому что моя жена уезжает 
на работу в семь утра, но Юхананова это не интересовало. 
Не люблю бесцеремонность. Той ночью Юхананов проявил 
бесцеремноность, приправленную вдобавок наглостью, 
и в результате я высказал гостям всё в лицо всё, что я думал 
о них (впрочем, Юханановым этого, кажется, не заметил). Я 
почти вытолкал их за дверь... На следующий день Боря по- 
звонил мне и с возмущением поведал о том, как их весёлая 
компания, покинув нашу квартиру, застряла в лифте: «Мы 
колотили в дверь лифта, кричали во весь голос, но никто 
не пришёл на помощь. Мы проторчали там так долго, что 
начали задыхаться». Он рассказывал, а я чувствовал некое 
подобие злорадства, мол, вот вам за то, что не дали нам 
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спать. 


В 1989 году в Ленинграде прошёл очередной фестиваль 
«параллельного кино», куда я отправил кассету с двумя или 
тремя видеофильмами, сделанными специально для этого 
фестиваля, но сам ехать оказался. Директор фестиваля Сер- 
гей Добротворский обратил внимание на следующее: 
«На фестивале произошла очень интересная вещь. Произо- 
шёл, как мне кажется, определённый раскол (не скажу кон- 
фронтация) московского и ленинградского направления па- 
раллельного кино. На фестивале стало особенно ясно, что 
ленинградцы снимают один большой фильм на всех. В то 
время как Москва вдруг оказалась прибежищем сугубо ав- 
торского кино». Не знаю, что Добротворский имел в виду, 
распределив таким образом участников «параллельного ки- 
но». Быть может, какая-то правда и кроется за его словами, 
но мне кажется, что «параллельщики» придавали своему 
творчеству слишком большое значение, не представляя со- 
бой ничего в основной массе. Отсюда — много пышных 
слов, красивых фраз, почти поэзия, но мало конкретики, 
мало профессиональных суждений. 

В 1990 году в «Митином журнале» вышло большое ин- 
тервью Игоря Савостина о минувшем фестивале «парал- 
лельного кино». Обо мне Игорь сказал так. «Год назад, когда 
он снимал на восьмимиллиметровую плёнку, он ненавидел 
этот мир. Он создавал жуткий, страшный, корявый, скреже- 
щущий, железистый, ржавый какой-то, мерзкий мир. Но вот 
он взял в руки видеокамеру — и мир обрёл у него влажность 
какую-то, дыхание... и он полюбил этот мир. И два его 
фильма этого фестиваля — „О чувствах и заботах“ и „Потуги 
на любовь’ — это очень красивые эротические фильмы (он 
их, кстати, очень порезал для фестиваля и всю эротику 
убрал), это мир, в котором человек чувствует себя очень лег- 
ко. И, может быть, в этом спасение...» 

Не знаю, о каком спасении говорил Савостин. Для меня 
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даже те видеофильмы, которые, по большому счёту, и филь- 
мами назвать нельзя, были продолжением поиска. Я всю 
жизнь искал истину, без этого жизнь делалась пустой. Годар 
говорил, что есть режиссёры, «которые не очень-то пред- 
ставляют себе, что они должны делать. Они ищут. Фильм 
и есть этот поиск. Они знают, что куда-то придут, что у них 
есть все возможности для этого, но куда именно?» Я при- 
надлежал именно к этой когорте режиссёров. Для меня 
фильм был поиском, а позже и мои книги стали поиском, 
только более смелым, масштабным и зрелым поиском. Я по- 
гружался в съёмку фильма, чтобы наслаждаться всем — кра- 
сотой и уродством, правдой и ложью, чистотой и грязью. 
Через всё это я шёл к истине, натыкаясь всюду на непони- 
мание того, что я делал. 


«Параллельное кино» не являлось самостоятельным на- 
правлением кинематографа, если сравнивать его, напри- 
мер, с «Догмой» Ларса фон Триера. «Догма» задавала стро- 
гие параметры участникам группы. «Параллельное кино» 
не устанавливало никаких рамок, не провозглашало ника- 
ких манифестов, не ставило задач, оно условно объединяло 
непрофессионалов под «общей крышей», многих из кото- 
рых вовсе не интересовало кино, а привлекал эпатаж, позже 
переросший в то, что стало называться словом «перфо- 
манс». Я ощущал себя чужим среди них. Но чужим я был 
и среди профессиональных кинематографистов. Помню, как 
Иван Дыховичный, посмотрев мои фильмы «Вспоминая се- 
бя» и «Большой сон», бросил высокомерно: «Никогда не по- 
казывайте первый фильм никому. А во втором, пожалуй, 
есть кое-что». 

При поступлении во ВГИК я показывал пятидесятими- 
нутный фильм «Пересилие», затем его обсуждали студенты, 
с которыми мне предстояло учиться в одной группе. Они, 
мягко говоря, не проявили дружелюбия; одни откровенно 
недоумевали, зачем их заставили смотреть самодеятельное 
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кино, другие, видимо, уже причислившие себя к классикам, 
снисходительно улыбались. Только Пётр Оларь поднялся 
и с воодушевлением заговорил о том, что они (студенты 
ВГИКа) даже понять не способны, ЧТО им показали только 
что: «Это же восемь миллиметров, адов труд, безмерная пре- 
данность кинематографу» и т. д. В тот момент я понял, что 
все профессиональные кинорежиссёры, которым я пытался 
показывать мои фильмы, априори видели в них кустарность, 
любительство, они отказывались принимать плохое каче- 
ство изображения и грязный звук. Вдобавок ко всему их раз- 
дражало, что я позволял себе говорить с экрана то, чего 
не позволяли себе они. Позже мои преподаватели во ВГИКе 
грозили с улыбкой мне пальцем: «Андрей, таких фильмов ты 
больше снимать не будешь. Ты научишься делать кино пра- 
ВИЛЬНО». А я хотел делать именно такое кино, не в любитель- 
ских, конечно, условиях, а в профессиональных, но делать 
его, как и раньше — где душа криком исходит, где нет ника- 
ких ограничений, где слова идут от сердца, где боль и любовь 
выражаются так, как хочу выразить их я и только я, потому 
что всеми прочими способами о них могут говорить другие. 
Я хотел делать кино по моим правилам, ибо это — моё кино. 
Все другие правила меня не интересовали. Грамотность — 
да, грамотность необходима, ибо грамотность лежит в осно- 
ве мастерства, но правила — нет, правила нам навязываются. 

Годар сказал: «Кино — это потребность в общении 
с людьми, которых не видишь. Кино — лишь средство ком- 
муникации. Кусок плёнки, видеофильм или электрическая 
волна — это кусок человеческого существа в определённой 
форме». Самое важное, на мой взгляд, в этом утвержде- 
нии — «общение с людьми, которых не видишь». Это отно- 
сится к любому искусству. Любой творец — живописец, ли- 
тератор, кинорежиссёр — изначально обращается к тем, 
кого не знает и никогда, скорее всего, не узнает. Он готов 
общаться с теми, кого никогда не увидит. Мне могут возра- 
зить, что журналист тоже обращается к тем, кого не знает, 


121 


Кадры из фильма "Пересилие" 
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но журналистика не есть откровение, она не может сравни- 
ваться с распахиванием сердца, она направлена на реше- 
ние конкретных вопросов, а художник открывает двери 
своей души, ибо жаждет поделиться своей душой и через 
это готов слиться с необъятным миром людей, растворить- 
ся в нём, даже если этот мир не готов открыть свои объя- 
тия в ответ. Делиться своей душой «по установленным пра- 
вилам» невозможно. Творец создаёт свои картины для себя 
и помещает в них себя, поэтому каждое произведение ис- 
кусства — это жертвование себя. Жертвование — это всегда 
бунт против установившихся правил, отказ от общеприня- 
того, готовность погибнуть ради истины, даже если истина 
ещё не найдена. Творец всегда в поиске, всегда в пути. Ко- 
гда поиск окончен, творец умирает. 


Раньше в памяти хранилось много значимых событий. 
Как крупные золотые самородки они лежали в ладонях. 
Но мало-помалу время измельчило их, перетёрло. Общий 
объём остался прежним, но превратился в песок, пыль, где 
ничего не разглядеть. Память есть, но в ней только пыль 
времени, никаких событий. 

Какой обман! Какая насмешка над жизнью! 

Я попытался вытянуть из моих соратников воспомина- 
ния о тех далёких теперь временах, но почти никто не от- 
кликнулся. Мне хотелось понять, что заставляло их участво- 
вать в моих фильмах, моих «поглазейках». Витя Смирнов, 
с которым наша дружба началась в интернатские времена, 
продолжалась в студенческие годы и позже, написал мне: 
«Решил, как ты просил, написать что-нибудь про те време- 
на, да и призадумался... С чего начать? Какие были впечат- 
ления? Ну, мне нравилось принимать участие в съёмках 
фильмов, так как это давало возможность обратить на себя 
внимание тех, кто потом их смотрел. А это было важно для 
меня. Мы все стремились быть поближе к тебе, бывать в го- 
стях. И мне всегда нравились твои друзья. Мне кажется, что 
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Сергей Башкатов, Виктор Смирнов, Владимир Дунаев 
на съёмках фильма "Дом" 


все чувствовали себя причастными к созданию этакой 
„элитной тусовки“, где народ собирается не просто так, вы- 
пить и поболтать, а поучаствовать в „действе“. И когда ты 
сообщал, что собираешься где-то провести очередную съём- 
ку, каждый стремился найти возможность и выкроить вре- 
мя, чтобы приехать». 

Если они на самом деле, как пишет Витя, стремились 
быть поближе ко мне, то это означает, что я мог что-то 
предложить им всем. Но что? Чем было кино для моих това- 
рищей? Знаю, что не тем же, чем оно было для меня. А чем 
был я для них? Как бы мне хотелось понять это сегодня, ко- 
гда мне не двадцать лет, а почти шестьдесят. Но я не могу 
вспомнить, кем я был. Важны ведь не только и не столько 
мои шаги, сколько то, что было за ними, что подталкивало 
меня, что наполняло меня. И вот этого-то я не могу вспом- 
нить, самое главное ускользает. 

В фильме «Вспоминая себя» я обращался к моей памяти 
будто бы из сегодняшнего дня: «Дай мне вспомнить себя»... 
Хочу мысленно и чувственно пройти теми же тропами, оку- 
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нуться в те же тени, испить из океана тех желаний. Хочу 
увидеть, прикоснуться, слиться с тем, кем я был когда-то. 


Однажды мне позвонил Йожеф Барат и сказал, что он 
готовит сюжет о независимом советском кино и что ему ре- 
комендовали меня как автора вестернов, которые, как ему 
объяснили, в действительности не являются вестернами. 
Формулировка мне понравилась. Я согласился на интервью. 
Да разве я мог не согласиться? Такое внимание к моей пер- 
соне! Иностранный журналист! Если бы я знал тогда, что 
Йожеф брал интервью у Юрия Лотмана и других такой же 
величины представителей культуры, то я бы лопнул от гор- 
дости. 

Он приехал ко мне домой, попросил включить кинопро- 
ектор и усадил меня перед киноэкраном таким образом, 
чтобы мой фильм проецировался на экран и на меня. Мне 
не довелось посмотреть тот сюжет в готовом виде, поэтому 
не знаю, что получилось, но я пытался объяснить, что на са- 
мом деле я не создавал вестернов. Взять для примера фильм 
«Вспоминая себя», там ведь речь идёт о смерти, о её повсе- 
дневности и обыденности, а ковбойские шляпы и револьве- 
ры — это лишь маскарад, та внешняя форма, которая на мо- 
мент создания фильма нравилась мне больше других. Мне 
всё ещё очень нравились вестерны, но я с удовольствием де- 
лал бы фильмы о средневековых рыцарях или древних рим- 
лянах, если бы условия позволяли, однако костюмирован- 
ное кино — штука затратная. К тому времени, когда ко мне 
пришёл Йожеф Барат, я уже делал фильмы об окружавшей 
меня действительности («Дом», «Большой сон», «Охотник», 
«Пересилие»), но про меня упорно говорили, что я делаю ве- 
стерны и эротику. Люди любят ярлыки. 

Я никогда не стремился к тому, чтобы «вписаться» 
в конкретный жанр, я просто делал то, что мне хотелось. 
Моё кино предназначалось в первую очередь для меня 
и моих друзей, и это определяло его «статус» — вне каких- 
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либо установленных рамок, правил, норм. Я даже не назы- 
вал себя режиссёром, потому что занимался не только ре- 
жиссурой, а созданием фильма в целом — как оператор, 
художник, сценарист, режиссёр, администратор, монтажёр 
и т. д. Я бегал по магазинам в поисках киноплёнки, ламп 
для осветительных приборов, тканей для создания фона, 
склеивающей ленты для монтажа и прочей необходимой 
всячины. В моём сознании это и была режиссура — сделать 
фильм от начала до конца, пропустить через себя всё, что 
связано с его физическим рождением. И в этом смысле я 
был «неправильным» режиссёром. 

Незадолго до того, как я поступил во ВГИК, я познако- 
мился с Игорем Рукавишниковым, студентом операторского 
факультета. Он активно снимал музыкальные клипы и при- 
гласил меня в качестве режиссёра помочь ему сделать клип 
для Вэйла Рода. Когда речь заходила про этого чернокожего 
музыканта и певца, журналисты непременно рассказывали 
о том, что он, будучи грудным ребёнком, снялся в знамени- 
том фильме «Цирк» (его передавали из рук в руки, когда 
звучала песня «Спят медведи и слоны»). Конечно, мне хоте- 
лось познакомиться с ним. Любопытство и дружеская по- 
мощь Игорю Рукавишникову, никаких денег я не получал 
и даже не думал об этом. Я готов был сам заплатить за такое 
удовольствие — попасть в настоящий павильон, увидеть всё 
собственными глазами, потрогать настоящую телевизион- 
ную аппаратуру. Это ли не есть подлинное счастье?! Некото- 
рое время я присматривался, ничего не говорил, затем на- 
чал давать советы Игорю и Вэйлу — как было бы лучше 
снять тот или иной кусок песни, какие движения были бы 
удачнее, чтобы соединить при монтаже разные кадры. В од- 
ном из перерывов ко мне подошёл кто-то из друзей Игоря 
и спросил: «Простите, а вы кто?» — «В общем-то, никто. 
Игорь попросил помочь, вот я и помогаю. А почему вы 
спрашиваете?» — «Вы даёте очень дельные режиссёрские 
подсказки»... А мне было неловко называть себя режиссё- 
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ром. Режиссёр — это ведь что-то другое. Режиссёр должен 
сидеть в кресле, указывать пальцем, а я ползал на четве- 
реньках с вентилятором, гоняя дым по сцене, прыгал перед 
прожектором, пуская подвижные блики на чернокожее лицо 
исполнителя, катал туда-сюда тележку с телекамерой. И всё 
это мне безумно нравилось. 

Вспоминаются слова Джармуша: «Я до сих пор считаю 
себя каким-то ненастоящим, неправильным кинорежиссе- 
ром. Наверное, потому, что я начал снимать кино вместе 
с друзьями и сценарии всегда писал, в общем-то, для них. Я 
и сейчас делаю то же самое...» 


Фильм «Охотник» был сделан в 1988 году. От него сохра- 
нилось всего несколько обрывков. Речь там шла об охотнике 
за преступниками, но я не помню сюжета. Помню только, 
что охотник (Евгений Ванаев) по ошибке убивает девушку, 
которую играла Вера Братусь и за которую потом мстил друг 
погибшей девушки (Кирилл Немоляев). 

Ради одного кадра в фильме «Охотник» я остригся на- 
голо. В те годы бритая голова не только не была в моде, 
но пугала. В общественном транспорте рядом со мной ни- 
кто никогда не стоял, держались на расстоянии. Бритая го- 
лова ассоциировалась с тюрьмой. Но мне очень нужен был 
кадр с бритоголовым человеком. Среди знакомых таковых 
не нашлось, и я пустил себя на «заклание». В балетном 
училище, где я работал в то время фотографом, на меня 
вытаращились, словно увидели чудовище. 

Самое обидное в этой истории то, что нужный мне 
кадр получился невыразительным. Я изображал полусума- 
сшедшее существо, которое то и дело выло по-животному 
и однажды своим воем отвлекло убийцу, чем спасло друго- 
му человеку жизнь. Но, как я уже говорил, я не всегда был 
аккуратен, иногда кропотливо выстраивал кадр и освеще- 
ние, а иногда снимал «на бегу». Вот и лысого себя снял, 
не уделив внимания освещению. Бритая голова «не прозву- 
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чала». Получилось плоско. И вообще почти всё в фильме 
«Охотник» вышло плоско. Это был самый кровавый фильм 
(там и резали, и стреляли, и дрались). Лишь две-три сцены 
(по изображению) можно считать удачными, всё осталь- 
ное — мусор. Основной акцент делался на текстовую часть, 
написанную в стиле древних мифологических эпосов: 
«И сказано было в книге, что птица, именуемая безумием, 
смахнёт с лица спящего сон кошмарный, и уйдёт сон, 
но оставит тёмный след после себя. Так и случилось. И со- 
деянное стало преследовать человека, куда бы ни заброси- 
ла его судьба. Потому что сотворённое нашими руками 
всегда с собой носим. Страх расплаты, гласит книга, самый 
тяжёлый из всех, самый длиннорукий, самый кровавый... 
И не смогла она развеселиться, пусть даже солнце своими 
лучами к голове её измученной прикоснулось. Не приходи- 
ла радость, покой не приходил, потому как глубоко внутри 
дурное чувство сдавливало дрожащее сердце холодными 
стальными пальцами, и чей-то голос не переставал повто- 
рять, что пришли охотники»... 

Была, как мне кажется, сложная сцена, когда охотник за- 
стрелил убегавшую девушку. Верочка рухнула на камени- 
стую поверхность, словно её и впрямь сбила с ног пуля. 
Недавно я просматривал эти кадры и никак не мог вспом- 
нить, сильно она расшиблась при падении или обошлось без 
крови? Она была в шортах, голыми коленями шмякнулась 
на строительный мусор, должна была пораниться. Но груп- 
повой портрет, сделанный после съёмок, на котором хорошо 
видны её ноги, подсказывает, что неприятных последствий 
не было. 

Меня одолевало желание превратить нашу серую обы- 
денность (я снимал строительные площадки, мусорные ба- 
ки, унылые картины московских окраин) в некую декора- 
цию для почти мистического повествования. Мистичность 
появлялась при звучании закадрового текста. Всё остальное 
было обычным, осязаемым, знакомым, повседневным, 
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Евгений Ванаев, Юля Нефёдова, Кирилл Немоляев 
на съёмках фильма "Охотник" 


за исключением стрельбы из пистолета на улице. Впрочем, 
через пару лет в Москве заполыхала настоящая война, раз- 
вязанная многочисленными бандами, убивали ежедневно, 
стреляли даже из автоматов, кровь лилась обильно. Мои вы- 
думанные охотники, выполнявшие заказные убийства, ста- 
ли неотъемлемой частью нашего времени: «И случилась бе- 
да: в мир пришли охотники, сжимая в сильных руках белые 
ножи. И воспета была сила зла»... 

В те годы я вдохновлялся музыкой Сепеѕіѕ, вот почему 
фоном в «Охотнике» постоянно шла музыка с диска «Тһе 
ТатЬ лез Ром Оп Вгоайуау». Но повторюсь: фильм не по- 
лучился, и музыка Сепез1$ не спасла его. 


Кирилл Немоляев, основатель и руководитель группы 
«Бони Нем», бессменный ведущий легендарной радиопере- 
дачи «Нержавейка», написал о тех далёких временах: «Рабо- 
тал у нас в хореографическом училище фотограф по имени 
Андрей. Интересный парень, как-то умел расположить к се- 
бе. Помню, у него было много всякой техники, можно было 
даже запись сделать на катушку, кажется. Скорее всего, пер- 
вые потуги в моём музицировании были сделаны именно 
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у него дома! Также Андрей увлекался кино и, помню, позвал 
принять участие в съёмках своего фильма. Смутно, конечно, 
всё это помню... В те годы многие мне говорили, что, мол, 
моё место не в балете, а в театре и в кино. И вот как раз то- 
гда я понял, что играть какую-то чужую роль я совершенно 
не могу, не моё это. Хотя с Андреем было интересно попро- 
бовать себя в иной роли. И перед камерой тогда, наверно, 
впервые в жизни оказался». 

«Первые потуги в музицировании» — это о том, как Ки- 
рилл приезжал ко мне со Светозаром, мы пытались в до- 
машних условиях записать какую-то их музыку. Они оба 
учились в Московском Академическом Хореографическом 
Училище, оба танцевали, но мечтали играть на гитарах, со- 
чинять свою музыку. В зимнем лагере, куда вывозили сту- 
дентов балетного училища, Светозар организовал ансамбль, 
однажды они дали концерт. Наверное, тогда и закралась ко 
мне мысль пригласить его как музыканта. Я снимал «Вспо- 
миная себя» и хотел, чтобы в фильме звучала губная гар- 
мошка, как это было у Серджио Леоне в «Опсе Ороп А Тіте 
Тп Тһе Меѕї». У Светозара не получилось. Я много раз про- 
слушивал ту запись, но его губная гармошка была просто 
губной гармошкой, никакого настроения и уж тем более ни- 
какого вестерна. Зато на этих встречах я познакомился по- 
ближе с Кириллом Немоляевым и через год пригласил его 
сниматься. Он принял участие в «Охотнике» и «Доме» — две 
картины криминального толка, в «Дом» он завлёк также 
своего приятеля, исполнившего роль главного негодяя, лихо 
орудовавшего ножом. 

Кирилл недавно написал мне, что он чувствовал себя 
крайне неуютно перед кинокамерой, совсем не в своей та- 
релке. Но надо отдать ему должное, он не капризничал, 
не отказывался, даже когда я из принципа (а мне надо!) за- 
ставил его лечь в постель с девушкой. Эротика — штука 
сложная. Даже самая «скромная» сексуальная сцена требует 
от исполнителей умения переступить через себя. У некото- 
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рых не получается. В советское время даже профессиональ- 
ные актёры не сумели бы изобразить то, что делали мои ар- 
тисты. Для многих эротика — непреодолимый барьер (как 
в личном плане, так и в плане общественной морали). В той 
эротической сцене, о которой я упоминаю, я свёл девушку 
и юнощу, ранее не встречавшихся и не имевших опыта ки- 
носъёмки вообще, а я начал работу с ними со сцены секса 
(пусть секс не настоящий, пусть только имитация, но лежать 
голыми, изображая страсть, — задача труднейшая). По- 
скольку я был на десять лет старше, они подчинились мне, 
однако «страсть» не получилась, мне не удалось заретуши- 
ровать их скованность, не помогла ни небрежно накинутая 
простыня, ни громадное потрескавшееся зеркало, на отра- 
жение в котором я сделал главный акцент в той сцене. На- 
верное, я был готов к той съёмке ещё меньше, чем они, по- 
этому ни черта не получилось. 
Так я собирал ошибки в копилку моих знаний. 


Мне навилось создавать то, чего нет вокруг. Я выдумы- 
вал собственное пространство и «оживлял» его деталями. 
Чем больше деталей, тем живее была картина. Иногда сде- 
ланный для съёмок реквизит уничтожался почти сразу по- 
сле съёмок, потому что сослужил свою службу и стал ненуж- 
ным. Так, например, я безжалостно выбрасывал пышные 
индейские головные уборы, сделанные из бумаги. Я береж- 
но возил их на съёмку и без сожаления выбрасывал после 
съёмки в ближайший мусорный бак. 


«Призвания не существует, но существует осознание 
собственного опыта, диалектическое развитие жизни одно- 
го человека в связях с другими людьми. И я думаю, что 
только через посредство выстраданного опыта, ежедневно 
поощряемого сочувственным и объективным изучением дел 
человеческих, можно прийти к специализации. 

Но прийти к ней не значит замкнуться в ней, порвав все 
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конкретные социальные связи, как это случается с многи- 
ми, — до такой степени, что нередко специализация служит 
в конечном счёте преступному бегству от действительности 
и, скажем прямо, превращается в подлое уклонение. 

Я не хочу отрицать того, что всякая работа есть особая 
работа и в определённом смысле «ремесло». Но она будет 
иметь ценность лишь тогда, когда станет продуктом много- 
образных свидетельств о жизни — когда она сама будет про- 
явлением жизни» (Лукино Висконти). 

Я не владел ремеслом, когда создавал мои фильмы 
в 1980-х, я просто рассказывал о моём жизненном опыте, 
моих чувствах, моих страданиях, рассказывал при помощи 
киноплёнки. Мои фильмы были проявлением моей жизни. 

Я делал кино для себя. Мне нужно было создавать то, че- 
го мне отчаянно не хватало на официальном киноэкране. 
Но я не осознавал, что именно это было главной движущей 
силой во мне: наполнить мой мир тем, чего не было в окру- 
жающем меня мире, но в чём я отчаянно нуждался. Кто-то 
нуждается в деньгах, кто-то — во всеобщем внимании, а я 
нуждался в том, чего сам не мог определить, поэтому зани- 
мался поисками (найди то, не знаю что). Мои поиски поче- 
му-то замкнулись в плоскости кинематографа. 

Как часто случается с людьми, не понимающими, чего 
они хотят добиться, я делал фильмы, и это наполняло меня 
блаженством и яростью. Блаженством — потому что я полу- 
чал удовольствие от киносъёмок, монтажа и рождавшегося 
в результате моего и только моего мира. Яростью — потому 
что мои фильмы не приносили мне в конечном счёте удо- 
влетворения. Хотелось иных возможностей, чтобы добиться 
настоящих результатов. Ещё как хотелось! Хотелось и все- 
мирного признания. Но все понимают, что для признания 
мало неустанной работы, признание требует постоянных 
компромиссов, сделок с совестью, на что я не был готов ид- 
ти. Терзания, связанные с этим противоречием — оставать- 
ся собой всегда и во всём или соглашаться с требованиями 
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Перерыв на съёмочной площадке 


морали, цензуры и начальства (которое вскоре появилось 
у меня) — никогда не идут на пользу. Я нуждался в «полез- 
ных связях», чтобы обеспечить себе возможность делать то, 
что я хочу, однако со «связями» у меня всегда было плохо. Я 
шёл один по выбранной тропе. 

Это был мой и только мой мир, и я, кажется, должен был 
испытывать абсолютное счастье. Но ни абсолютного, ни про- 
стого счастья не было. Было удовлетворение от сделанного, 
но не было ни радости, ни счастья от сделанного. Удовлетво- 
рение — когда удавалось добиться хорошего результата во- 
преки обстоятельствам. И неудовлетворение — от того, что 
не было возможности делать так, как хотелось бы делать. 
Высокое искусство кинематографа не создаётся «на колен- 
ке». Чем дальше, тем сильнее я чувствовал собственную 
ущербность из-за того, что не мог заниматься тем, чем хо- 
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тел, и так, как хотел. Я мечтал о зрителе, но понимал, что 
у меня никогда не будет зрителя. Лишь мои друзья видели, 
что я делаю, но друзья — это слишком мало для человека, ко- 
торый хочет кричать во весь голос. Фестивали «параллельно- 
го кино» не изменили ситуацию. Официальный экран был 
наглухо закрыт для меня. Я сильно порезал видеофильмы, 
отправленные на второй фестиваль «параллельного кино» 
в Ленинграде. Порезал, чтобы меня не осудили за кадры с от- 
кровенным сексом. Это был первый и последний «компро- 
мисс» с моей стороны. 

Сегодня нет таких жёстких ограничений, как в те годы. 
В театре голые женщины водят хороводы и занимаются сек- 
сом на глазах пресытившейся публики. Пусть это не всем 
нравится, но этим никого не удивить. А когда я снимал мои 
«поглазейки», за такие «художественные поиски» легко мог- 
ли впаять серьёзный тюремный срок. Так что, по большому 
счёту, отсутствие зрителя ограждало меня от неприятно- 
стей. 

Я хотел показать мои работы широкой публике, 
но не позволял этому желанию разрастаться во мне, запре- 
щал себе думать об этом. Хочешь делать кино — делай, 
невзирая на условия, делай хоть что-нибудь, но только 
не останавливайся. 

К зрителю меня не пускали и много лет спустя, уже 
в пост-советские времена. Я несколько раз приносил мои 
документальные фильмы на Московский кинофестиваль, 
но мне отказывали, прикрываясь нелепыми предлогами. 
«Линию наготы» отвергли дважды потому якобы, что 
«в кадре виден микрофон» (а разве в документальном 
фильме не может быть виден микрофон?). Почему не ска- 
зать честно, что вы — пуритане, поэтому не допустите 
на экран фильм, где показано много обнажённого тела? 
Это было бы честно. Несправедливо, но честно. Департа- 
мент культуры Москвы не допустил мой фильм «Возвра- 
щение богов» на экран, объяснив свой запрет тем, что 
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«православные могут оскорбиться». «Возвращение богов» 
показывает празднование Купальской ночи. Ничего ужас- 
ного, ничего распутного, это настоящий праздник радо- 
сти. Это праздник, который люди создают своими руками. 
Департамент решил перестраховаться, чтобы избежать 
возможных неприятных комментариев со стороны право- 
славной церкви. Чиновничья перестраховка. Но она мне 
понятна. Она глупая, нелепая, трусливая, но всё-таки мне 
честно озвучили причину. А «Линию наготы» не пускали 
на фестиваль два года подряд просто из-за наготы, но от- 
вечавшая за отбор фильмов женщина не призналась 
в этом; первый раз она сослалась на микрофоны в кадре, 
второй раз вообще ничего не объяснила. 

Мой зритель появился, когда зритель перестал интере- 
совать меня. Зритель появился в Интернете, в этом необъят- 
ном информационном поле без строгих правил и границ. 
Можно радоваться, можно сетовать. 


Отправной точкой для каждого нового фильма была ка- 
кая-нибудь сцена, не дававшая мне покоя. Я никогда 
не знал, что конкретно беспокоит меня, но чувства требова- 
ли выхода. Понемногу вырисовывалась какая-то сцена. На- 
пример, я ощутил однажды, что во мне накапливается нена- 
висть и просится наружу, просится через руки, через нож. 
И мы отправились маленькой компанией в лес и там сняли 
сцену драки на берегу небольшого ручья. Там я и «убил» мо- 
его товарища ножом. Удары ножом в его тело сняты 
на крупном плане моего лица, ни жертвы, ни ножа не было 
видно, а ножом я бил со всей силы в глинистую почву. Всё, 
что накопилось во мне плохого, я вложил в те бешеные уда- 
ры. И мне полегчало. 

Часто такие сцены не предназначались для конкретного 
фильма, они оставались в архиве моих «психотерапевтиче- 
ских» кино-опытов. Но иногда из этих сцен вырастал целый 
фильм. Так, например, из самостоятельной сцены в ванной, 
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не предполагавшей дальнейшего развития сюжета, стал 
рождаться фильм «Пересилие». 

Я тяжело перенёс смерть отца, мне было всего двадцать 
три, и я совсем не знал жизни. Отец умирал долго и мучи- 
тельно. Его смерть свалила меня с ног, разрушила все мои 
представления о справедливости, лишила меня единствен- 
ной, как мне представлялось, настоящей опоры. Вдобавок 
работа в министерстве угнетала, безысходность душила, я 
чувствовал себя в кромешной тьме и понемногу пристра- 
стился к алкоголю. Однажды, крепко выпив, я лёг в ванную 
и уснул. Когда проснулся, меня тошнило, выворачивало на- 
изнанку, приехала скорая помощь... По прошествии 
нескольких лет я решил воспроизвести это на экране. Моя 
душа остро нуждалась в освобождении от груза и грязи того 
случая, я жаждал избавиться от внутренней блевотины. Ки- 
но понемногу становилось священнодействием, оно очища- 
ло меня. 


Фильм «Дом», от которого сохранилось только две сцены 
с участием Александра Стрельбицкого, начался с того, что я 
«заболел» грандиозной и, пожалуй, лучшей картиной Ридли 
Скотта «ВІайегиппег». Не помню, сколько раз я пересматри- 
вал его целиком, но понравившиеся эпизоды смотрел снова 
и снова, изучал их, насыщался их духом. Одной из самых 
пронзительных сцен было бегство танцовщицы-проститут- 
ки по имени Зора. Она одета в прозрачный полиэтиленовый 
плащ. Декард стреляет в неё, она теряет равновесие, разби- 
вая на бегу стекло огромной витрины. Эпизод её смерти по- 
казан в рапиде, стекло медленно разлетается на куски, Зора 
спотыкается, падает на колени, затем на живот. Медленно 
летят куски стекла, падают капли дождя. Всё происходит 
под сновиденческую музыку Вангелиса. На мой взгляд, му- 
зыка к этому фильму — вершина творчества Вангелиса. По- 
сле убийства женщины Декард идёт домой, напивается там, 
а когда встаёт с кровати, задевает ногой бутылки. Зритель 
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не видит этих бутылок, только слышит их удар друг о друга. 
Вот этот-то звук бутылок, находившихся не в кадре, но на- 
полнявших пространство и атмосферу, породил во мне 
неудержимое желание сделать что-нибудь подобное — с бу- 
тылками и чем-нибудь ещё, за что можно было бы задеть 
ногой, но не показывать это отдельным планом. 

Я отправился на заброшенную строительную площадку, 
где на каждом шагу валялись доски, железяки, битое стекло, 
воняло сгнившим мусором и мочой, бродил по подвалам 
с включённым диктофоном (ступал то быстро, то медленно, 
чтобы получить разные варианты хрустящего под ногами 
гравия), наступал на стёкла, пинал ботинками пустые бу- 
тылки, а потом часами прослушивал эти записи дома, пыта- 
ясь понять, что меня не устраивало в них. 

Кончилось всё тем, что я забыл о том, что именно послу- 
жило отправной точкой в моём творческом поиске, и напи- 
сал сценарий, построенный на том, что каждая сцена закан- 
чивалась каким-то крупным планом, который становился 
началом другой сцены, не имеющей связи с предыдущей. 
В конце всё закольцовывалось. 

Замысел если и не великолепен, то интересен, однако 
воплотился он с некоторыми отступлениями от первона- 
чального сценария. Для меня это была игра в высочайшую 
эстетику в условиях, не позволявших добиться требуемой 
эстетики. Зато какое наслаждение я получал от каждой 
удачной сцены! 

Помню, как мы вдвоём с Сашей Стрельбицким, изобра- 
жавшим сыщика, создавали на крупных планах атмосферу 
усталости в его офисе (а на самом деле в моей комнате). 
Он сидел за столом, курил и просматривал фотографии 
преступника. Мне удалось выставить свет таким образом, 
что, когда я показывал лицо сыщика снизу, половину кадра 
занимали фотографии в его руках, и эти фотографии про- 
свечивали настолько, что можно было разглядеть запечат- 
лённое на них лицо преступника. Огромное удовольствие я 
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получил, озвучивая эту сцену: затяжка сигаретой, выпуска- 
ние дыма, шуршание плотной фотографической бумагой 
и голоса в переговорных полицейских устройствах... 

Фильм не сохранился, но я до сих пор ощущаю «вкус» 
того удовольствия, с которым мало что сравнится. 


Люди, помогавшие мне делать мои фильмы — это чело- 
веческие атомы моей жизни. Чем дальше время уносит ме- 
ня от тех событий, тем сильнее во мне любовь к тем людям. 
Любовь к мужской половине, конечно, отличается от любви 
к женщинам, которая ярче, глубже и пронзительнее. Жен- 
щины — нескончаемы во мне. Я всегда занимался с ними 
любовью. С некоторыми — в кровати, но с большинством — 
в пространстве, невидимом обычному взору. Там нет тел, 
осязаемости, там всё наполнено чем-то иным, всепоглоща- 
ющим и всеобъединяющим. 


Мой путь к профессии режиссёра был извилистым, 
но моя жизнь в кино была всегда прямой, как стрела. Начав 
однажды снимать фильмы, я ни разу не отклонился от вы- 
бранного направления. Я мастерил мои «поглазейки» на ко- 
ленях, в условиях, абсолютно не пригодных для создания 
кино, но не делать этого я не мог. Кино отравило меня, по- 
жрало, стало моей неотъемлемой частью. 

С профессиональным кинематографом, с большим ки- 
нопроизводством, куда вовлечены сотни людей, я познако- 
мился на «Мосфильме», работая ассистентом режиссёра 
по реквизиту на фильме «Причалы». Я попал во чрево 
огромной киностудии, не такой, конечно, гигантской, как 
киностудии Голливуда, но всё-таки большой. Режиссёром 
«Причалов» был Анатолий Петрицкий, известнейший совет- 
ский кинооператор. Он снял много фильмов, но самой из- 
вестной его работой была «Война и мир», куда его пригла- 
сил Сергей Бондарчук. «Война и мир» — фильм уникальный, 
он весь состоит из кинематографических находок и откры- 
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На съёмках фильма "Большой сон, большая жизнь" 
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тий. Художественные решения этой эпопеи особенно ценны 
тем, что они не превратились в штампы. Фильмы Андрея 
Тарковского разобраны на «цитаты», а «Войну и мир» никто 
не повторял, не копировал, не обесценивал. Такой разнооб- 
разной изобретательности в кино больше не было — ни в со- 
ветском, ни в мировом. «Война и мир» — вершина творче- 
ства Петрицкого и Бондарчука. 

Естественно, я смотрел на Анатолия Анатольевича, как 
смотрят на божество, ожидая от него чуда. Но никакого чу- 
да не происходило. Петрицкий демонстрировал редкое 
равнодушие к подготовительной работе. Если я спрашивал 
его, какую гитару нужно взять на съёмки, он отвечал, что 
любая сгодится, а в экспедиции, на съёмочной площадке 
вдруг начал требовать гитару другого цвета. Пришлось 
рыскать по магазинам, давать объявление в газете. То же 
повторялось с костюмами, не только с реквизитом. Его 
не интересовал фильм, и это понятно — сценарий скучней- 
ший. Моя реквизиторша Лариса, сидя в своей мосфильмов- 
ской каморке, заваленной всякой всячиной, искренне 
недоумевала, почему Петрицкий взялся за «Причалы». На- 
верное, он хотел попробовать себя в качестве режиссёра, 
но ничего интересного в портфеле сценариев не нашлось, 
пришлось согласиться на «Причалы». Я не видел его улыба- 
ющимся, с горящими глазами, он был воплощением уны- 
лости. Только дважды он вырвался из душивших его лап 
равнодушия. 

Первый раз — когда мы готовились к съёмкам на кораб- 
ле, оператор долго примеривался, как бы выстроить кадр, 
Петрицкий вдруг сорвался с места, закричал на оператора 
и его помощника. «Вы что возитесь! Вот как надо!» — сам 
сел на тележку, припал к окуляру кинокамеры, велел актёру 
играть эпизод. И тут перед моими глазами произошло что- 
то удивительное. Петрицкий как-то очень просто, одним 
движением круто развернул камеру, скользившую на рель- 
сах, и я, наблюдая за его движениями со стороны, увидел, 
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как всё это получится в фильме. Одним движением он изме- 
нил крупность, ракурс, перспективу и объём кадра. В ту ми- 
нуту Анатолий Анатольевич оказался на своём месте. Он 
был как самурай, сразивший коротким безошибочным дви- 
жением могучего и подвижного врага. «Неужели это так 
трудно сделать?» — с досадой бросил он влицо оператору. 

Второй раз он вышел из себя, когда мы снимали в ка- 
ком-то невзрачном дворе встречу главного героя с девуш- 
кой. Хлопушка, мотор, начали... Петрицкий сидел в рас- 
кладном режиссёрском кресле, глубоко провалившись 
в нём, забросив ногу на ногу и подпирая голову рукой. Вне- 
запно поднялся ветер, взвихрилась пыль. Петрицкий вы- 
прямился, оживился. И тут оператор остановил съёмку. «Кто 
крикнул „Стоп“?» — пришёл в ярость Петрицкий. «Я», — от- 
ветил оператор. «Почему? Как вы посмели? Здесь только я 
имею права дать такую команду!» — «Но ведь пыль подня- 
лась, это замусорит кадр». — «Что? Здесь только пыль и бы- 
ла хорошей! Вся сцена дрянь, скукотища, а ветер и пыль да- 
ли настроение! Как можно не увидеть этого? Как можно 
не почувствовать?» — «Но ведь плёнка плохая, пыль не по- 
лучилась бы», — оправдывался оператор. «Всё получи- 
лось бы! Вы загубили кадр!» — не унимался Петрицкий. Он 
был по-настоящему зол... 

После «Мосфильма» я работал фотографом в Москов- 
ском Академическом Хореографическом Училище (МАХУ). 
Нескольких девушек и парней согласились принять участие 
в моих фильмах, в их числе был Кирилл Немоляев, вскоре 
после окончания училища порвавший с балетом и отдав- 
шийся музыке. Мне нравятся люди такого склада. Посвятить 
себя тому, что нравится, — вот правильный выбор, даже ес- 
ли он сулит трудности и не обещает всемирной славы. 

Работая в МАХУ, я предпринял попытку поступить 
на высшие режиссёрские курсы, в мастерскую Ролана Быко- 
ва. Не вдаваясь в подробности, скажу только одно: я сдал все 
экзамены успешно, мне позвонили из управления кадров 
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«Мосфильма» и поздравили с поступлением. На следующий 
день я приехал в здание, где размещались высшие курсы, 
и не увидел себя в списке зачисленных. В секретариате что- 
то смущённо мямлили. Выйдя на улицу, я почувствовал, что 
земля уходит у меня из-под ног, жизнь кончилась, отчаянье 
душило. На «Мосфильме» мне объяснили, что Быков взял 
кого-то ИЗ «своих», что В этой связи был большой скандал, 
но делать нечего. 

С трудом выбравшись из подавленного состояния, я 
продолжил делать мои «поглазейки». 

Ещё через год мои фильмы увидел поэт Леонид Латы- 
нин, и они ему очень понравились. К этому времени я чув- 
ствовал, что моя нервная система вот-вот выгорит вместе 
с моей душой. Во время какой-то очередной нашей встречи 
с Латыниным он позвонил Маргарите Тереховой, которая 
успела побывать у нас дома, и рассказал о моей тупиковой 
ситуации. «Послушайте, Андрей, — сказала она, когда Латы- 
нин передал мне телефонную трубку, — сейчас во ВГИКе 
преподаёт Альгис Арлаускас, мы с ним играем в одном 
спектакле. Я дам вам его телефон и предупрежу, что вы бу- 
дете звонить. Может, он окажет какое-то содействие». 

Я обожал Маргариту Терехову (не как актрису, а как 
женщину). Она лучилась какой-то особой сексуально- 
стью — игривой, манерной, капризной. Во время первой 
нашей встречи у неё сильно болела голова, она выпила таб- 
летку и прилегла в моей комнате. В тот день телевидение 
показывало фильм «Здравствуй, это я», она снималась там 
совсем юной девушкой. В фильме был эпизод, где она при- 
нимала душ. Терехова хотела пересмотреть ту сцену, но по- 
сле концерта не успевала домой, поэтому мой приятель 
привёз её к нам. Я записал фильм на видео, и она осталась 
довольна. Терехова почему-то думала, что те кадры непре- 
менно вырезаны, но цензура не тронула их, и мне показа- 
лось, что Тереховой понравилось, что вся наша компания 
увидела её обнажённой. Впрочем, в моём понимании это 
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вовсе не обнажении. 

Итак, я дозвонился до Альгиса, и он предложил встре- 
титься. Я показал ему фильм «Большой сон, большая 
жизнь», и он заинтересовался: «Давайте покажем это Ма- 
рине Михайловне Бабак. Я у них считаюсь младшим препо- 
давателем, а она и Кочетков — старшие мастера в нашей 
группе». Вскоре после этого я попал к Бабак, показал ей «Пе- 
ресилие». Она с воодушевлением заговорила: «Андрей, вес- 
ной у нас будет дополнительный набор. Вы должны сдать 
экзамены, и мы возьмём вас сразу на второй курс». 

Экзамены прошли как во сне: казалось, что кто-то шутит 
надо мной, потому что я вообще не прилагал никаких уси- 
лий, я просто говорил и писал то, что думаю. Меня зачисли- 
ли и сразу отправили в Германию на Лейпцигский фестиваль 
документальных фильмов и на стажировку в бабельсберг- 
скую киношколу... За год учёбы во ВГИКе я посмотрел столь- 
ко фильмов, сколько не смотрел за все прежние годы жизни. 
Это оказалось важнее всего. И ещё я научился монтажу (нам 
досталась лучшая из всех мастеров монтажа — Наташа Тап- 
кова). 

Сдав летнюю сессию на «отлично», я вместе со всеми 
пришёл в сентябре за стипендией, но мне ничего не дали. 
В бухгалтерии я выяснил, что меня нет в списке. В деканате 
мне открыли секрет: «У вас хвосты». — «Какие хвосты? Я всё 
сдал прекрасно». — «У вас долги за первый курс»... Вот так! 
За первый курс! А я и думать про первый курс не помыш- 
лял, меня ведь зачислили сразу на второй, для меня первый 
курс просто не существовал, его в помине не было на моём 
горизонте. За весь второй курс мне никто словом не обмол- 
вился, что я обязан сдать предметы за первый курс. Я был 
отличник и одновременно был злостный должник. 

Я бросился выяснять — что, кому, когда сдавать. Но эти 
хвосты, если уж честно, меня мало интересовали, потому 
что я приступал к съёмкам фильма «Двери». С запуском 
фильма возникло много трудностей, и первейшая из них — 
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сценарий. Мне не утверждали его. В моей былой вольной 
жизни я был сам себе хозяин, а тут, оказывается, сценарий 
должен был соответствовать определённым параметрам. 
Так, например, у меня были прописаны сцены с актёрами, 
а в документальном фильме, как мне объяснили в дирек- 
ции, смета не предусматривала актёров. «Это не актёры, 
а мои друзья», — объяснял я директору. «А вдруг они потом 
потребуют денег за съёмку?» — возражала она. И всё в таком 
духе. 

Понемногу меня начало мутить от бюрократии. Какие 
уж тут экзаменационные хвосты за первый курс! До наступ- 
ления зимней сессии мне успели зачесть некоторые дисци- 
плины, которые я изучал в МГИМО, но кое-что осталось 
«висеть на мне». Я не успевал делать всё сразу — сдавать эк- 
замены и зачёты по текущим предметам, снимать фильм 
и учить то, что все постигали на первом курсе. Фильм «Две- 
ри» имел успех. На экзамене присутствовал кто-то из Союза 
кинематографистов и меня попросили поскорее напечатать 
хорошую копию, чтобы отправить фильм на фестиваль. 
Но той же весной меня поставили перед фактом: отчислен 
за неуспеваемость. 

Я серьёзно разозлился, почти взбесился, но мне, 
по большому счёту, было уже безразлично. Я считал себя ге- 
нием, которому просто «перекрывали кислород». Я хотел 
работать, снимать кино, а не возиться в песочнице. Меня 
ждали на фестивале, а мою голову засоряли мысли о том, 
как сбросить дурацкие экзаменационные хвосты! Ясно, что 
фестиваль был для меня первостепенной задачей, я готовил 
«Двери» к показу, торопился, тормошил всех, сам размечал 
футажи для монтажа негатива, сам бегал с документами 
из кабинета в кабинет, но бюрократия тормозила на каждом 
шагу. Это сводило меня с ума. 

Летом в стране случилось страшное — танки на улицах, 
чрезвычайное положение, комендантский час. ГКЧП. Страна 
кубарем неслась под откос. 
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Осенью у меня отнялись ноги. Самое смешное, что ни- 
кто из мастеров не обратил внимания на то, что меня нет 
в институте. Когда я дозвонился до Марины Михайловны 
Бабак, она только и сказала: «Выздоравливай». Я объяснял 
ей, что надо проследить, печатается ли новая копия «Две- 
рей», что фильм ждут на фестивале и т. п. Всё оказалось бес- 
полезно, судьба моего фильма не интересовала никого 
из моих мастеров. Я готов был плакать от досады. Понятно, 
что мне было не до экзаменов. 

Когда я понемногу начал ходить, судьба свела меня 
с Александром Радовым Я дал ему кассету с моими «погла- 
зейками», и на следующий день он пригласил меня работать 
режиссёром в студию «Мо{а Вепе» на телеканале «Россия». 
Так я официально стал режиссёром. Правда, ходил я ещё 
очень плохо, ноги переставлял с трудом, но упустить выпав- 
ший мне счастливый случай не мог. 

В 1998 году ушёл с телевидения и стал зарабатывать 
на жизнь как наёмный оператор, режиссёр, сценарист. Ино- 
гда я брался за собственные темы, делал документальные 
фильмы, но ни один из них не был показан на официальных 
кинофестивалях. 

Таков мой режиссёрский путь. 


ВГИК не стал вехой в моей жизни. Я не завязал там дру- 
жеских отношений, не влился в творческие коллективы, 
не повстречал учителей, которых хотелось бы слушать 
и за которыми хотелось бы идти. Зато ВГИК показал мне, 
как много вокруг беспричинной самовлюблённости и само- 
любования, как много зависти и коварства, как много рав- 
нодушия и незаинтересованности. 

ВГИК возник и исчез без следа, словно его и не было. 

Обиднее всего, что там не нашлось для меня учителей. Я 
отдавал себе отчёт в том, что второго Тарковского никогда 
не будет и бесполезно ждать встречи с ним, а другой фигуры 
такой же величины в кино не существовало (даже с учётом 
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Кадр из фильма "Вспоминая себя" 


того, что последние две картины Андрея Тарковского я счи- 
таю свидетельством его творческой смерти). Мне нужен был 
Тарковский, все остальные великие кинорежиссёры, сколь- 
ко бы интересных фильмов они ни сделали, были для меня 
бесполезны. Лекции Тарковского по кинорежиссёре дали 
мне в сто раз больше, чем все прослушанные в институте 
лекции и все прочитанные книги по кинорежиссуре вместе 
взятые... Нет, мне не повезло с преподавателями, мне 
не повезло с творческой мастерской. 

Учителя должны правильно преподать профессиональ- 
ные навыки, а мои мастера (во ВГИКе преподавателей при- 
нято называть мастерами, отсюда и мастерская, а не класс) 
не доносили никаких знаний, они любили поболтать о том- 
сём, о кино и не кино, делились иногда случаями из жизни. 
Но они, к сожалению, не преподавали. Они не предложили 
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мне ни одного куска той пищи, в которой я нуждался. 
Наталья Бондарчук написала в своей книге: «Учитель! 
Какое великое, всеобъемлющее понятие. Учитель — тот, кто 
подаст тебе наилучший совет, тот, кто поведёт к знанию, 
тот, кто явится примером, кого почитаешь и сердечно лю- 
бишь. Великий закон, связующий малое с большим, боль- 
шое с великим, и так — к бесконечности». 
Профессиональные навыки нам давали лишь на заняти- 
ях по монтажу и технике речи. Об этих педагогах я могу ска- 
зать только хорошее, особенно о Наташе Тапковой, учившей 
нас искусству монтажа. Наташа в прямом смысле слова за- 
нималась искусством. Быть может, это не было духовное ис- 
кусство, скорее она учила архитектуре киноискусства. 
Но без понимания того, что такое изысканность вышивания 
фильма монтажными склейками, невозможно понять, 
на чём выстраивается изобразительный ряд. Наташа откры- 
ла мне глаза на физиологию кино. Через неё я впервые по- 
нял, что настоящий режиссёр должен задумываться о мон- 
таже уже на стадии подготовки к съёмкам. До этого я видел 
в раскадровке только последовательность сцен, но не дога- 
дывался о том, каким образом кадры будут сцепляться один 
с другим, не видел их позвонки и межпозвоночные диски. 
Фактически мои фильмы были бесхребетны, они были 
сгустком крови, массой оголённых нервов, грудой мыслей 
и ворохом картинок. Всё это было вполне съедобно для 
непрофессионалов, но если говорить о мастерстве и сравни- 
вать, например, с танцем, то я не танцевал, а передвигался 
на четвереньках. Таким я вижу себя в те годы. Я нуждался 
в учителе, хотел найти наставника, который, как в боевых 
искусствах, показал бы мне правильные базовые стойки 
и обучил бы правильным движениям, не овладев которыми, 
бессмысленно выходить на татами. Я должен был научиться 
основам, а всего остального мне хватало с избытком. 
«Художник должен быть одержим идеей усовершенство- 
вать мир», — утверждал Сергей Герасимов. Я был одержим 
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этим желанием, но учиться приходилось самостоятельно. 
ВГИК не помог мне. Я познакомился со всеми дисциплина- 
ми, которые преподавались в институте, быстро отсеял всё, 
что счёл бесполезным, и выделил то, что нужнее всего. 
Нужнее всего было кино. Просмотры фильмов. 
И нужна была Наташа Тапкова с её искусством монтажа. 


Что представляла собой наша мастерская? У всех это — 
просто аудитория, где собирались студенты и где проходили 
занятия. Наша мастерская была ещё и квартирой, в которой 
жил один из наших студентов — Артур Аристакисян (среди 
своих он был просто Артурино). 

Аудитория была перегорожена занавесками, отделяв- 
шими учебное пространство от «комнаты» Артура. Кровать, 
чайник, чашки, тарелки, электрическая плитка — обстанов- 
ка почти общежития. Артурино мог во время занятий при- 
готовить чай и угостить всех присутствующих. Он был хо- 
зяин дома, мы — гости. Домашняя, уютная, убаюкивающая 
атмосфера. Артур поступил во ВГИК с материалами, сняты- 
ми в Кишинёве, и на протяжении всей учёбы в институте 
он продолжал делать этот фильм, один и тот же фильм. Он 
показывал его как курсовые работы и в качестве диплом- 
ной работы представил всё тот же фильм «Ладони». И все 
эти варианты одного и того же фильма мало чем отлича- 
лись друг от друга. Думаю, это единственный случай в ис- 
тории ВГИКа. 


Как я уже упоминал, самым главным делом во ВГИКе 
для меня стали просмотры фильмов. Несколько зрительных 
залов, где почти непрерывно шли сеансы — по истории со- 
ветского кино, по истории зарубежного кино, по истории 
документального кино, ретроспективы режиссёров, фильмы 
преподавателей, экзаменационные работы и т. д. Если чело- 
век любил кино, он чувствовал себя в настоящем раю. Я ко- 
чевал из одного просмотрового зала в другой, пропуская 
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Юля Нефёдова, фотопробы 
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многие занятия. Кино наполнило меня, затопило, окружи- 
ло, околдовало. Мне казалось, что я давным-давно дышу 
только кинофильмами, но обнаружил, что совершенно 
не знал классику мирового кинематографа. О таком разно- 
образии тем, изображения, сюжетов я и помыслить не мог. 
В один день я мог посмотреть «Дилижанс», «Семь самураев» 
и «Касабланку». Трудно передать, что творилось в моей ду- 
ше! Бушующий океан впечатлений. 

Справедливости ради надо упомянуть и некоторые дру- 
гие дисциплины, которые меня интересовали: история ис- 
кусства, музыкальная грамота, техника речи и, конечно, ис- 
тория кино. Помню, музыкальная грамота заставила меня 
по-новому воспринимать не только звуковой, но также 
изобразительный ряд кинофильмов. Я увидел многослой- 
ность кино. Эту многослойность я физически ощущал 
за монтажным столом, когда монтировал мои фильмы. Поз- 
же, в эпоху цифрового монтажа, это ощущение исчезло, по- 
тому что исчезло присутствие киноплёнки в руках. Впро- 
чем, это невозможно объяснить. 


Мне нечем похвастать. Я обнаружил, что люди всеми си- 
лами стараются спрятаться от бессмысленности, всеми си- 
лами стремятся занять себя чем-нибудь, чтобы укрыться 
от непонимания происходящего. Все законы общества, ВСЯ 
мораль — это выдумки людей, предназначенные для того, 
чтобы упорядочить жизнь. Религия выдумана, чтобы упоря- 
ДОЧИТЬ ЖИЗНЬ. А искусство пытается разрушить эту навязан- 
ную нам упорядоченность. Но общество не принимает того, 
что разрушает его размеренное существование, общество 
не принимает искусства, которое не отвечает общеприня- 
тым взглядам, и пытается сделать так, чтобы искусство со- 
ответствовало строгим правилам. Многие века искусством 
управляла церковь, картины и скульптуры создавались в со- 
ответствии с канонами. Затем церковь утратила свои види- 
мые позиции, но в действительности её влияние никуда 
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не делось, общество продолжало следовать привитым ему 
правилам морали. Как только кто-то переступал определён- 
ную черту, его осуждали, объявляли преступником. Это 
в полной мере относится и к искусству... 

Я хотел поговорить именно об этом. Но сейчас, в данную 
минуту, мне стало казаться, что разговор не имеет перспек- 
тивы. Что сказать и зачем? Какой смысл рассказывать о том, 
как я пробивался сквозь запреты и сопротивление, если моя 
борьба ничего не изменила? Мои документальные фильмы 
последних лет не были приняты по надуманным поводам 
ни одним кинофестивалем России. Мой фильм «Двери» был 
показан на телеканале «Россия» один раз, и его тут же сняли 
с эфира за «порнографичность» и больше не показывали, 
хотя там и намёка нет на порнографию. 

Какой смысл? 

Я понял, что общество готово принять самые страшные 
кадры, даже порнографию готово принять, но оно не желает 
принимать мысль. Размышления — вот что вызывает 
неприятие, ибо размышления ведут к отказу от устоявшихся 
правил. Церковность, впитавшаяся за многие века в обще- 
ственное сознание, делает общество послушным стадом. 
Так называемые лидеры стремятся подчинить людей себе, 
а не освободить их. Мысль — это революция. Государство 
не любит мыслителей. 
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В ГДР НА СТАЖИРОВКУ 


(Статья в газете ВГИК «Путь к экрану», 17 января 
1990, №1) 


До фестиваля оставалась ровно неделя, и нам предстоя- 
ло провести её в симпатичном домике, где располагалось 
одно из студенческих общежитий киношколы в Бабельсбер- 
ге. Таких домов в два-три этажа здесь много. Это бывшие 
виллы кинозвёзд, налепленные вдоль затуманенного берега 
реки. Коричневая и красная черепица, заиндевелые зелёные 
листья и трава, безлюдная улица. Похоже на изящную фа- 
нерную декорацию. 

Почему-то нами никто не занимался, решив, вероятно, 
что мы представляем собой вполне самостоятельных людей. 
Человека, способного сослужить роль переводчика, нам 
не выделили. Пришлось объясняться на пальцах. Даже и бу- 
фете киношколы, где очередь продвигается быстро и орга- 
низованно, словно её прокручивают на хорошо подогнан- 
ной шестерёнке, из-за нас очередь замедляла ход, когда мы 
начинали бродить вдоль витрины, показывая через стекло 
на нужный бутерброд. 

Сколько энергии и упорства пришлось проявить, чтобы 
разобраться в простейших вещах. К примеру, долгие попыт- 
ки растолковать буфетчице, что нам нужен чайник с кипят- 
ком, не привели к успеху по той простой причине, что чай- 
ника в столовой вообще не было. А чтобы заварить чай, 
нужно лишь подставить чашку под обыкновенный кран, 
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торчащий из стены, повернуть ручку, и пакетик с заваркой 
заливается крутым кипятком. Чудеса! Но ещё чудеснее то, 
что в понедельник каждый студент оставляет в столовой за- 
явку на нужное ему количество порций обеда (на всю неде- 
лю), чем обеспечивается точное количество блюд, и повара 
не должны пожимать плечами, мол, извини, дружище, 
но сковородка уже пуста. 

Мы приехали в ГДР в пятницу вечером. В субботу 
и в воскресенье в киношколе занятий нет. Поэтому нам 
устроили экскурсию по Потсдаму. Кто-то из преподавателей 
водил нас по улицам, катал на трамваях, рассказывал о лю- 
бимом городе на родном своём языке, обедал с нами, 
а в условленное время передал нас в руки очередному «экс- 
курсоводу». Тот радушно улыбнулся, пожал нам руки, вы- 
спросил наши имена (он немного умел по-русски), отвёл нас 
в музей кино, после чего тоже бродил по улицам Потсдама 
с нашей промёрзшей делегацией, демонстрируя пример 
несгибаемого мужества, ибо в те дни Германию продувал 
ледяной ветер, от которого кровь стыла. 

Первый наш «рабочий» день ознаменовался торжествен- 
ной встречей с руководством киношколы в кабинете ректо- 
ра. Правда, сам ректор не смог присутствовать, и мы удо- 
влетворились его заместителем. Зато позже, оказывается, 
ректор с нами встречался в Лейпциге, но мы об этом не зна- 
ли, то есть услышали мы о состоявшейся встрече лишь 
на другой день. 

Что же касается киношколы, то люди, оторвавшиеся 
от своих важных дел, чтобы уделить нам внимание, прояви- 
ли неописуемую целеустремлённость. Они увлечённо запи- 
сывали что-то в блокнотах, помечали, планировали, состав- 
ляли головокружительную программу нашей стажировки 
(ведь мы поехали в киношколу стажироваться), намечали 
показать, рассказать, организовать, отвезти 
ит. д. За первую неделю стажировки нас успели отвезти 
на киностудию ДЕФА, которая находится в десяти минутах 
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от киношколыЫ. 

Через неделю мы отправились в Лейпциг. Настроение 
бодрое, почти боевое, даже с налетом эдакой торжественно- 
сти. Едва-едва успеваем добраться до места назначения, как 
нас хватают под руки и распределяют по квартирам. Бежим 
(вернее, катим на трамвае) по первому адресу, а нас там 
не принимают, потому что хозяин оказывается очень засек- 
реченным сотрудником какого-то учреждения и взять 
на проживание согласен только благонадёжных своих сооте- 
чественников. Срочно бежим по второму адресу, а там, вме- 
сто трёх человек согласны только на двоих постояльцев. 
Время начинает поджимать, и мы кидаемся в оргбюро. 
В кинотеатр «Капитоль» уже ползут шумные толпы гостей 
и участников, через тридцать минут состоится торжествен- 
ное открытие фестиваля документального кино «За мир 
во всем мире». Кое-как нас распихивают по гостиницам. 
Оказывается, были свободные номера. И вот долгожданное 
кино! Да здравствует политика! Долой кинематограф! По- 
моему, именно таким и был негласный лозунг фестиваля. 
Убийственно-длинные кадры с бубнящими хмурыми людь- 
ми на фоне ярких лозунгов, бесконечные смакования калек 
и убогих. Можно было бы просто поставить несколько три- 
бун, разрешить людям с улицы подряд вылезать на неё 
и кричать политически-острые фразы оттуда. С таким же 
успехом можно было разместить на сцене инвалидов, вы- 
толкнуть туда же подростков из исправительных колоний 
и заставить их говорить о своей жизни. Такое мероприятие 
ничем не отличалось бы от данного фестиваля документаь- 
ных фильмов. 

Разумеется, все фильмы демонстрировались на немец- 
ком языке. Переводом обеспечивался лишь один кинотеатр. 
В трёх других центрах приходилось довольствоваться хоро- 
шо поставленной немецкой речью. 

Зато как выглядел Лейпциг! Туман. Звенящая свежесть. 
Шумная подготовка к Рождеству, до которого (заметьте!) 
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ещё почти месяц. Размалёванные фургоны на площади воз- 
ле ратуши, развешанные повсюду гирлянды лампочек, весё- 
лая предпраздничная суета. А в положенное время проходят 
митинги по поводу грядущих перемен, всякие там плакаты, 
призывы, флаги. Так ведь и Потсдам ничуть не хуже Лейп- 
цига. Вполне нарядный, пёстрый, новогодний. На централь- 
ной улице играет музыка. И ведь что странно, что удиви- 
тельно и даже невероятно: в стране происходит революция, 
а улицы красивы, убраны, в магазинах есть и сахар, множе- 
ство пушистых ёлочек и разнообразный чай, и колбаса раз- 
ных сортов, и сыр, и кофе, и многое-многое другое. В тот 
день, когда было объявлено о снятии партийной верхушки, 
над дверью киношколы установили красный флаг. Мы ре- 
шили воспользоваться тем, что ГДР начала расконсервиро- 
ваться и предприняли попытку прогуляться в Западный 
Берлин. Однако какая-то малюсенькая печать отсутствовала 
в паспортах нашей делегации, советское консульство 
по скрытым от нас причинам отказалось такую печать про- 
печатать. После этого пришлось сделать вывод, что раскон- 
сервировался Берлин, мы же находимся в какой-то совер- 
шенно иной банке. 

Однако стажировка наша продолжалась. Бабельсберг- 
ская киношкола упорно о нас забывала. Руководство, по- 
обещав устроить показ работ ВГИКа, которые мы привезли 
с собой, начисто выбросило из головы этот пункт. Благода- 
ря усилиям студентов, за день до отъезда нашей делегации 
в Москву фильмы всё же были показаны в студенческом 
клубе. Видеофильмы показать не удалось, потому что сна- 
чала кто-то увёз видеомагнитофон в Берлин (вот что озна- 
чает демократия — бери технику и тащи её в другой го- 
род), затем просмотр отменился из-за того, что отключили 
отопление, а позже ответственный за видео просто ушёл 
с работы. 

Да, совсем забыл упомянуть, что в стажировку вошли та- 
кже просмотры фильмов «Зеркало» и «Дорога», на чём наше 
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знакомство с киношколой имени Конрада Вольфа успешно 
завершилось. 

В день нашего приезда кто-то из встречающей стороны 
с гордостью заявил, что мы останемся довольны, что всё бу- 
дет организовано по высшему классу, как это положено 
в Германии. Но ничто не дало нам возможности прочув- 
ствовать этот «высший класс» так, как наш отъезд из Берли- 
на. Дело в том, что мы никак не могли заполучить билеты 
на обратную дорогу. Мы стояли на опустевшем вокзале 
и сиротливо оглядывались, боясь смотреть на часы. Время 
убегало, но человека с билетами не было. Вокзал притих, 
люди куда-то пропали. Стрелка часов нервно прыгала впе- 
рёд. И вот, когда до отправления поезда осталось всего семь 
минут, появился наш благодетель с билетами, и мы, осчаст- 
ливленные, согнувшись под тяжестью туристического ба- 
рахла, засеменили к нашему вагону. 

Трудовая, творческая и учебная практика успешно за- 
вершилась. 
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ДВЕРИ 


Про первый мой десятиминутный учебный фильм 
«Портрет» я даже вспоминать не хочу. Во-первых, я при- 
вык сам смотреть в глазок кинокамеры, чтобы понимать, 
что происходит в кадре. Во-вторых, я попал в мастерскую 
документального кино, толком ещё не поняв, что такое до- 
кументалистика. В моём преставлении документальное ки- 
но — либо хроника событий («Новости дня», которые кру- 
тили в кинотеатре в начале каждого сеанса), либо научно- 
познавательное кино. От меня ждали портрет человека, ая 
не понимал, как делать портрет. Посадил перед собой ге- 
роя моего фильма и принялся задавать ему вопросы. Он 
растерялся, заслышав стрекотание кинокамеры, мямлил 
что-то. А киноплёнка-то утекала! Пришлось остановиться, 
задуматься над главнейшим вопросом — как быть, если 
не получается? Что-то я намонтировал, собрал какой-то 
условный портрет, но это было не только не моё кино, 
а вообще не кино. Мой первый бесспорный провал, горь- 
кий, обидный, пугающий провал. 

На третьем курсе я написал заявку на сценарий, кото- 
рый не понравился моим мастерам. Я хотел сделать фильм 
о бессмысленности спорта, о бессмысленности состязаний, 
когда люди сражаются за доли секунды, и это определяет 
победителя. Я хотел поговорить о бессмысленности растра- 
ченных сил и о том, что все так называемые спортивные до- 
стижения ничего не дают человечеству. 

Мне отказали. Так я соприкоснулся с несвободой творче- 
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ского процесса. Кто-то решал за меня, пригодна выбранная 
тема или нет. Кто-то определял, что мне делать. Я попал 
в загон, но надеялся, что это временно, ведь учёба всегда 
предполагает строгие рамки, наработку определённых на- 
ВЫКОВ. 

Я не умел писать сценарии. Мои прежние фильмы рож- 
дались спонтанно, я начинал что-то делать, выстраивал ка- 
кую-то сцену, затем она обрастала другими сценами, обрас- 
тала не по плану, а каким-то своим естественным образом, 
это была жизнь, а не производство. Я всего лишь помогал 
фильму рождаться. Но ВГИК требовал выполнять всё 
по установленным правилам. Я очутился в цепких лапах си- 
стемы. На мой фильм, исходя из утверждённого сценария, 
выделялись некоторые деньги, поэтому, во-первых, нужно 
было убедить начальство в необходимости того, что я заду- 
мал, во-вторых, втиснуться в выделенную сумму, использо- 
вать каждую съёмочную смену рационально. 

Оператором на фильм «Двери» я пригласил Сашу Гору- 
лёва, студента второго курса, а я учился на третьем, отсюда 
проистекали наши противоречия и, как следствие, трудно- 
сти. Перед нами стояли разные задачи: я хотел получить 
один результат, а Саша отказывался выполнять мои требо- 
вания, потому что он должен был подготовить к экзамену 
другие световые решения. Это был конфликт учебного про- 
цесса, а не творчества. Но я никого не знал во ВГИКе, опера- 
тора взял того, которого предложили, а найдём ли мы с ним 
общий язык, мы понятия не имели, просто набросили хомут 
на шею и приступили к фильму. 

Фильм «Двери» стал разваливаться после первой же 
съёмки. Его ещё не было, но он уже рассыпался, как расколо- 
тое зеркало, ия не успевал подхватить осколки. «Двери» по- 
лучались совсем не такими, как я задумывал. Фактически я 
стал импровизировать, когда посмотрел весь отснятый ма- 
териал. От первоначального замысла пришлось отказаться, 
когда нам не удалось снять эпизоды с превращением челове- 
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ка в обычное мясо. У меня не сохранилось сценария, поэто- 
му невозможно пересказать задуманное кадр за кадром, 
но помню, что мне хотелось показать человека как физиоло- 
гический аппарат, позабывший о своей духовной составляю- 
щей. В начале фильма предполагалась сцена раздевания че- 
ловека: из-под одежды начинали вываливаться куски мяса, 
текла кровь, затем это мясо кто-то разделывал скальпелем 
ит. д. Но всё это не сложилось в художественную картину, 
вышло слишком прямолинейно и тупо. А плёнки-то у нас 
было всего две коробки, то есть на двадцать минут. Я требо- 
вал, чтобы оператор выставил контровое освещение, а у него 
задание — показать своему мастеру, как он работает с запол- 
няющим светом. В связи с этим мы делали один дубль для 
меня, второй дубль для него. У меня задумывались длинные 
планы (например, укладывание покойника в гроб в морге), 
и в считанные дни эти дубли пожрали всю плёнку. Работа за- 
стопорилась. 

Некоторым подспорьем стала фотоплёнка «Микрат», 
предназначенная для технической фотосъёмки (в основном 
для копирования документов при мощном освещении), по- 
этому мы работали с ней только при ярком солнце. Это был 
настоящий эксперимент, оператор не знал, можно ли ис- 
пользовать эту плёнку для киносъёмки. Но я рискнул, и ре- 
зультат превзошёл все мои ожидания — контрастное, почти 
без полутонов изображение «старых» кадров, вытащенных 
из киноархива (расстрел белого офицера, избиение военно- 
пленного, проход солдата с ребёнком на руках). Все допы- 
тывались, где мне удалось раздобыть такие редкие кадры, 
но я не открыл мою «военную тайну». 


Я долго искал девушку для постельной сцены. Мне очень 
нравилась моя знакомая девушка по имени Вера, её тело от- 
личалось необыкновенной пластичностью, и я хотел сни- 
мать её, но Вера внезапно отказалась: «Надоело в порнушке 
участвовать». Меня это озадачило, ведь мы с ней ни разу 
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не делали порно. Она позировала мне обнажённой для фо- 
тографий и несколько раз снималась без одежды в моих 
фильмах, но это вовсе не порно. Однако таково было общее 
отношение к наготе на экране. Отказавшись сама, Вера 
предложила мне свою сокурсницу, и я ездил знакомиться 
с ней в какую-то дремучую даль. Имя той подружки я 
не помню (буду называть её Мариной), даже лица её не пом- 
ню. Она согласилась приехать на съёмку, хотя оставила 
за собой право поменять решение прямо на месте. Так что 
теоретически я был готов к срыву съёмочной смены. 

Как и в большинстве случаев, съёмки происходили в на- 
шей квартире. Марина приехала с подругой, и я представил 
их Владу. Мы пили чай, разговаривали, я рассказывал замы- 
сел «Дверей». За полтора часа разговоров Марина успела 
несколько раз поменять своё решение: то отказывалась раз- 
деваться, то соглашалась. В моей практике это было самое 
долгое раздевание девушки на съёмочной площадке. Впро- 
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чем, её можно понять: она не имела ни малейшего отноше- 
ния к кино, видела меня второй раз в жизни, её окружали 
незнакомые мужчины — режиссёр, оператор, актёр. Марина 
понятия не имела, чем всё могло закончиться, но в конце 
концов решилась и ушла со своей подругой в отдельную 
комнату раздеваться. Она вышла в халате, и я отвёл её 
в тёмную спальню, где стояли мощные осветительные при- 
боры. Как только мы их включили, Марина сжалась: «Будет 
так светло? Ужасно ярко! Нельзя ли без света?» Она затянула 
потуже пояс на халате, и опять начались уговоры: она жало- 
валась на свои страхи, я твердил о высоком искусстве. Её 
подруга жадно слушала, явно получая небывалое удоволь- 
ствие от всего процесса. 

Наконец настал торжественный момент разоблачения 
двух тех, которым предстояло изображать любовников 
на экране. Влад и Марина легли в кровать. Камера стояла 
на самодельной тележке (толстая фанерная доска с привин- 
ченными к ней четырьмя колёсиками — продукт моей ин- 
женерной мысли и моих рук). Тез{-Амуе накануне съёмок 
показал, что тележка пригодна для решения поставленных 
задач. Мы плавно покатили тележку вдоль кровати, на кото- 
рой не очень убедительно обнимались обнажённые фигуры, 
и ровно на середине пути одно из колёс отвалилось, тележка 
опрокинулась, камера ткнулась объективом в пол. 

Пока мы занимались ремонтом, Мариной вновь овладе- 
ли сомнения, стыдливость и страх, и она отказалась сни- 
маться дальше. 

Вторую попытку предприняли через несколько дней 
(уже с другой девушкой, которая согласилась сразу, навер- 
ное, из желания испытать что-то новенькое). Но в этот раз я 
решил не усложнять себе жизнь тележкой, ведь и статичная 
камера может творить чудеса, не так ли? Я погрузил всю 
сцену в темноту, и лишь на две-три секунды нагие тела по- 
являлись из тьмы, как бы вспыхивая под светом раскачи- 
вавшейся лампы. Этой лампой работал я: держал её на вы- 
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тянутой руке над кроватью и двигал ею туда-сюда. 

Актёры выпили храбрости по бокалу вина и забрались 
в кровать. И в этот торжественный момент оператор обна- 
ружил, что привёз разряженный аккумулятор. Пришлось 
ему срочно ехать на студию — почти два с половиной часа 
туда и обратно. «Может, это и к лучшему, — пошутил 
Влад. — Мы пока с девушкой познакомимся поближе». Они 
провели всё это время в постели — «знакомясь», и когда на- 
стало время съёмки, уже не стеснялись друг друга. 

Мы наконец-то справились с «обнажёнкой». Я остался 
доволен. Хороший получился эпизод. Кстати, во ВГИКе каж- 
дый раз после проявки киноплёнки сотрудницы цеха зада- 
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вали нам (мне и оператору) один и тот же вопрос: не слиш- 
ком ли мы увлекаемся голым телом? До сих пор не могу 
взять в толк, Какое им дело? 


На меня произвёл сильное впечатление фильм Альгиса 
Арлаускаса «Прохождение пути». Там всё происходило за- 
дом наперёд, все движения — в обратном порядке. Но ино- 
гда что-то смешивалось там, и правильное движение в од- 
ном кадре совмещалось с неправильным. Например, в окне 
виден телевизор, диктор читает текст — всё так, как в жиз- 
ни, нормальная артикуляция, а машины и люди на улице 
двигаются задом наперёд. Тонкая придумка режиссёра. 
Но общей идеи я так и не уловил, она не была озвучена, 
и результате получилась придумка ради придумки. 

Однако движение наоборот натолкнуло меня на мысль 
показать каким-нибудь образом, что являет собой человек, 
из чего он, грубо говоря, состоит. Для этого я решил, что 
несколько эпизодов в «Дверях» будут сняты задом наперёд, 
но из всего замысленного в этом созерцании «наоборот» мы 
сняли только еду. Девушка поедала макароны. Я пытался 
добыть разрешение на съёмку родов, но мне не разрешили. 
А получилось бы, что крохотное грязненькое существо зале- 
зает в тело матери. И секс задом наперёд (предполагалась 
только сперма, затекающая обратно в стоящий член). И по- 
хороны были бы задом наперёд. Много не нужно, достаточ- 
но показать самую малость, чтобы восприятие зрителя 
обострилось и ум его начал работать в усиленном режиме. 

Я хотел, но у меня не получилось. Как только не разре- 
шили одно, стало понятно, что нет смысла снимать другое. 
Увязанные друг с другом сцены сразу рассыпались. Попытка 
переиначить всё привела к написанию другого текста, роди- 
лась совсем другая идея. А киноплёнка к тому времени по- 
чти закончилась. Сцену самоубийства снимали без дублей. 
Было точно рассчитано по секундам, сколько нужно плёнки, 
чтобы снять необходимые крупности и ракурсы. Саша Гору- 
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лёв считал вслух, чтобы я понимал, сколько у меня времени. 
Я сидел в ванной, резал себе ноги, выпускал кровь... 


В «Дверях» я решил испробовать тишину и тьму, чтобы 
помочь зрителям услышать в себе то, что они обычно 
не слышат, когда смотрят фильмы. В фильме есть эпизод, 
где я рассуждаю о тьме, ставя её выше света, ведь свет мо- 
жет существовать только во тьме. «...Она, тьма, гораздо 
глубже и богаче, и пусть она родит из недр своих то, что 
не подвластно моим испорченным глазам и уму». После 
этих слов наступает пауза, на экране ничего нет. Я рассчи- 
тывал на то, что зрительный зал — это общее пространство, 
с общим дыханием и общим ожиданием. Я предполагал, что 
все затаятся и через ожидание откроют себя ещё больше для 
восприятия. Но я сделал недопустимо-длинную паузу, она 
тянулась целую минуту. Я услышал, как зрители начали ёр- 
зать, перешёптываться в недоумении; огромное тело погру- 
жённого в темноту зала стало гудеть, ругаясь на киномеха- 
ника: все решили, что лента кончилась и что киномеханик 
пропустил момент, когда надо включать второй аппарат, за- 
пустить второй рулон плёнки. Никто не воспринял мой дол- 
гий чёрный кадр и мою бесконечную тишину как часть 
фильма, все восприняли это как технический брак. 

Какой вывод я сделал из моего эксперимента? Кино 
не есть жизнь. Что может произвести на нас сильнейшее 
впечатление в действительной жизни, не всегда имеет пра- 
во присутствовать на киноэкране. Кино, театр, живопись, 
литература — все они существуют в разных плоскостях 
и по разным законам. 

Позже, перекладывая фильм на видео, я вырезал чёрную 
пустоту, оставил тёмный кадр только на звучащем за кад- 
ром голосе. 

Творческий процесс позволяет свершать любые ошиб- 
ки, ибо ошибки — это поиск, нащупывание пути. Но поиск 
происходит во время творческого процесса, а не в оконча- 
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тельном продукте. Как только произведение отправляется 
к зрителю, поиск можно считать законченным, опыты над 
зрителем и читателем недопустимы. Режиссёр не имеет 
права «обкатывать» свои желания на зрителях, чтобы через 
зрителя понять, в чём он ошибся. Представленный зрите- 
лям продукт — это окончательная форма, её нельзя беско- 
нечно доделывать, шлифовать, улучшать. 


Черновики текста к фильму «ДВЕРИ» (1990): 


Всё это лишь сон, путаный и тяжёлый сон, оплетённый 
скользкими щупальцами кровеносных сосудов... Плавают 
в сонной слякоти печенки да селезёнки, сталкиваются 
с пульсирующими сердцем и желудком, склеиваются в гро- 
мадный ком и в разбухшее тело превращаются. Осьминого- 
выми присосками кишки мои душу опутали, сосут... Растёт 
тело, в жизнь не вмещается. Розово-пухлое, оно — пахну- 
щее парным мясом, вином и табаком — больше жизни ста- 
ло. Оно — вымысел, схвативший за горло. Глянешь в зерка- 
ло, а там — рот со слюной да брюхо студенистое. 

Тело усажено в зеркало, человека же нет. А зеркало — 
глаз, зрачок наблюдателя. И видится зрачку, что не вмеща- 
ется тело в жизнь. Мало ему жизни. Тысячи лет бродит оно 
по истории, следы оставляет. По кругу ходит, по собствен- 
ным следам, и растёт, растёт, выпирает из всех щелей. Вы- 
валивается салат чувств. Жажда, голод, радость, гнев, нена- 
висть, любовь, алчность — не вмещается эта смесь в котёл, 
мала чаша жизни — аппетит телесный вздулся безгранично. 
Погребена душа и свобода под одеждой мяса и костей, столь 
чувствительной к боли и наслаждениям. Прочно стянут 
нервными нитками мясистый балахон. Дрожит и корчится 
при мысли одной, что вот-вот пообносится и станет ненуж- 
ным. Впрочем, нет никаких «вот-вот», никаких «вдруг». Все 
тысячи лет жизни смерть шакалом вокруг шныряет, в лицо 
привычно дышит густой массой наваристого бульона, с лож- 
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ки капает, с вилки ломтями соскальзывает. Привычна 
смерть, но трепещет мясо, боясь потерять власть над чело- 
веком. 

Стянуты руки желаниями. Ключом бьют желания. Калё- 
ное железо страстей воткнуто глубоко внутрь тела. Крова- 
вые слёзы вскипают пузырями, едва холодным топором 
воздух над головой вспарывается, чтобы тысячелетние при- 
вычки отсечь. За криком крик следует: «Что я без желаний 
такое буду? Что я без страстей? Города возвожу и с лица зем- 
ли их стираю во имя прихоти телесной. Науки и политику 
взращиваю для ублажения плоти одной, дабы удобнее было, 
сытнее...» 

Двери распахиваются, впуская одураченных. Наверное, 
это сон... Путаный и тяжёлый... 

И задумано было, что существо человеческое будет ты- 
сячи лет под дождём солнцем ходить по кругу. И за ним 
непременно потянутся его следы. Он познает всё, но ничего 
не поймёт, потому что жизнь легка и прозрачна, а он скла- 
дывает тяжёлый дом из камня, чтобы защититься, и тело 
своё смазывает вязкими маслами для ублажения моды. 

И задумано было, что придётся идти человеку по соб- 
ственным следам в пустыне жизней, и с удивлением будет 
думать он, что много раз здесь ступали до него люди. И пе- 
ред дверьми останавливаться станет он в задумчивости, че- 
рез которые не раз проходили прежде, и опять войдёт, при- 
нимая их за новые... И в который раз потянутся его следы 
по собственным следам. 

И спустятся к нему ангелы — или то не ангелы вовсе? — 
указывая на проплывающие облака. Но не поймёт человек 
их, прочтёт молитву и путь свой продолжит, говоря небес- 
ным посланникам, что идёт дорогой людей. И тогда подни- 
мутся ангелы вверх и прочь. И останется человек ещё раз 
один натропе, по которой неходит никто, только он сам... 

Так было задумано... 

И вот я уже тысячи лет брожу по кругу... Всё сменилось, 
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но осталось таким же тело моё, розово-пухлое, от которого 
разит парным мясом, пряностями, вином, табаком... Я воз- 
вожу и разрушаю города — для тела и из-за тела, потому что 
оно требует, оно желает, оно тянет руки. 

Тело моё росло и крепло, оно вздувалось мышцами 
и жировыми складками, оно стало важным и затмило меня 
самого. Осталось лишь мясо. Остался страх смерти в этом 
мясном костюме. 


169 


ЮХАХА 


Я взялся за фильм «Үџһаһа» (Юхаха) уже после того, как 
ушёл с телеканала РТР, ещё не осознавая, что ушёл оттуда 
навсегда. Мне хотелось делать кино, а не телепередачи, 
но к телевидению я привык, почти сросся с ним. Мой опыт 
телевизионной работы накопил самые разные жанры: «Нота 
Бене», «Крестьянский вопрос», «Давайте разберёмся», «Буд- 
ни», «Без ретуши», авторские программы «Голоса и крылья», 
«Империя сна» и «Богема». «Империя сна» снималась почти 
как игровое кино, но всё-таки это было только «почти». 

Про фильм «Юхаха», если следовать хронологии, надо 
рассказывать в главе «Профессия», но этот опус относится 
всё-таки к тем же опытам, что и всё моё «параллельное» ки- 
но, поэтому я буду говорить о нём здесь. 

Работая над циклом живописных телепередач «Голоса» 
об индейцах, я не прекращал думать о том, что богатейшую 
фактуру индейских головных уборов, бисерной вышивки 
и костюмов из кожи непременно нужно показать не только 
в документальной передаче, но и в игровом фильме. В кон- 
це концов, я всегда мечтал снять настоящий вестерн, так 
почему же не использовать индеанистов, полных энтузиаз- 
ма и влюблённых в Дикий Запад, в производстве независи- 
мого кино? Освободившись от телевизионной работы, я по- 
пытался направить мою энергию на роскошный фильм, 
на сценарий «Юхахи». 

Замысел родился не сразу. Хотелось написать увлека- 
тельную историю, но я понимал, что самый интересный 
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мой сюжет о Диком Западе не сможет состязаться с Голли- 
вудом — слишком велика пропасть между моими возмож- 
ностями и возможностями американской киноиндустрии. 
Значит, следовало придумать что-то принципиально иное. 
Начало истории положил образ Александра Ткаченко, кото- 
рого я увидел однажды на фотографических композициях 
на тему Дикого Запада. Эти композиции, как я понимаю, 
задумал и осуществил Юрий Котенко. Меня восхитила сти- 
листика фотографий и образы людей. Всё было как будто 
из «тех» времён. Одним из участников фотосессий был ко- 
лоритнейший бородач, изображавший ковбоя. Я так и стал 
звать его — Бородач. Среди своих он известен как Саша 
Байкерок, а по паспорту он Ткаченко. Почему-то я увидел 
в нём не ковбоя, не шерифа, а траппера — большого, кос- 
матого, бородатого, в мохнатой шапке, в расшитой кожа- 
ной рубахе. Я представил, как он дерётся в заснеженном 
лесу с индейцем... 

Я поговорил о фильме с Юрой Котенко, он — с Борода- 
чом. Юре импонировала мысль участвовать в фильме, но он 
колебался — можно ли сделать фильм, не имея никакого ка- 
питала? Я предложил снять пробную сцену. Мне надо было 
убедить Котенко, потому что на него я возлагал всю работу 
по привлечению индеанистов к съёмкам. 

И мы отправились в заснеженный лес изображать схват- 
ку бородатого траппера с разрисованным дикарём в пыш- 
ном головном уборе из орлиных перьев. Пока мы добрались 
до места съёмок, аккумуляроры моей крошечной видеока- 
меры наполовину разрядились от мороза и стремительно 
разряжались дальше, пока мы репетировали. Но мы успели 
всё сделать. Видеокамера «сдохла» на последнем дубле... 


Я уже упоминал, что на меня нередко накатывало непо- 
нятное состояние, давило изнутри, требовало чего-то. Близ- 
ко к болезненному состоянию, близко к тревожному. Надо 
сделать шаг, но в какую сторону? Так, однажды я проснулся 
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от невыносимой тяжести в груди. То была тяжесть от за- 
стывшего во мне крика. Я чувствовал, как этот крик застрял 
у меня в лёгких, перекрыл горло. И ещё я помнил жуткую 
силу в руках — силу, которая обрушивалась минуту или две 
назад на кого-то и вбивала в широкую мужскую грудь лез- 
вие ножа. Удар за ударом... И эти удары остались в моих ру- 
ках, в моих ладонях. Ладони гудели, плечи ныли от напря- 
жения... Я кого-то убивал во сне. Убивал, наполняя воздух 
криком ужаса, убивал жестоко, безжалостно, с ненавистью. 

Осязаемый в ладонях нож, осязаемый вес ударов, осяза- 
емый крик — всё это не покидало меня целую неделю. При- 
сутствие во мне этого муторного эпизода чужой жизни 
угнетало. Как избавиться? 

Я вспомнил индейцев. Они верили, что сны всегда ис- 
полняются. Если сон был неприятный или непонятный, 
нужно приложить силы, чтобы он не воплотился в действи- 
тельности. Тогда они инсценировали свой сон, тем самым 
«оживляя» его и лишая его возможности воплотиться как-то 
иначе. 

Я позвал друзей, взял кинокамеру, и мы отправились 
в лес. В двух словах объяснил, что будем снимать сцену 
убийства. Никто ничего не понимал: зачем и почему. Впро- 
чем, все давно привыкли к моим внезапным приглашени- 
ям сниматься, хотя не так уж часто это выливалось в за- 
конченную форму... Мы сняли убийство на берегу ручья. 
Нож, кровь, искажённое от боли лицо жертвы... Я накри- 
чался вдоволь, изображая ополоумевшего убийцу. Бил но- 
жом по-настоящему, стараясь излить застывшую в руках 
силу, но бил, конечно, не в человека, а в землю. Вряд ли 
кто-то запомнил ту съёмку. Если подходить к таким «твор- 
ческим вылазкам» как к психотерапевтическим сеансам, то 
киносъёмка не требовалась. Можно было вовсе не снимать 
или «строчить» пустой кинокамерой. Для меня главное 
в том, что ушла тяготившая меня тень ужасного сна. В тот 
раз я впервые осознанно использовал такой «метод»... 
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Позже я стал чаще прибегать к помощи рассказа: пре- 
вращал навалившиеся ощущения в текст, проживал эти 
ощущения, в конце концов сбрасывая их с себя, как ненуж- 
ную одежду. Но бывали случаи, когда хотелось превратить 
ощущения в изображение и стать частью изображённой 
сцены. С такого желания началась «Юхаха». 

Когда я читал роман «Напа Үо», моё внимание зацепи- 
лось за любовную сцену, написанную не столько художе- 
ственно, сколько этнографически: первая брачная ночь, мо- 
лодая пара уходит подальше от индейского стойбища, чтобы 
заняться любовью на берегу реки. Меня почему-то поразила 
одна деталь: жена не позволила своему мужу касаться её гру- 
ди (грудь предназначена для ребёнка, пояснила она). Снова 
и снова возникала передо мной женская рука, отводившая 
в сторону руку мужчины. Шум ночной реки, два обнажённых 
тела, длинные чёрные волосы и эти руки, как бы исполняв- 
шие ритуальные движения возле упругой женской груди... 

Меня будто околдовали. Я вслушивался в себя, вчиты- 
вался в текст, всматривался в возникавшие передо мной об- 
разы и понимал, что живший во мне мой двойник, которо- 
му выпадало счастье испытывать на себе все мои фантазии, 
рвался в ту атмосферу, в девственную природу, в индейскую 
палатку, пропахшую дымом, чтобы там, в мерцающем свете 
углей, притронуться к обнажённому женскому телу и ощу- 
тить на себе прикосновение её рук. В какой-то момент мне 
стало ясно, что любовную сцену в индейском жилище надо 
экранизировать. Она не получится такой, как в моём вооб- 
ражении, будет даже совсем другой, принципиально иной, 
но я должен показать такую любовь — не в изысканной 
спальне, а возле первобытного костра, на звериных шкурах. 

К тому времени я уже избавился от режиссёрских амби- 
ций и не собирался заниматься кино. Но как инсценировать 
любовь в палатке туземцев, если не делать фильм? Значит, 
надо всё-таки придумать фильм. 

Сексуальная сцена в кино, согласно моим ощущениям, 
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не могла быть просто сексуальным актом, её необходимо 
было превратить во что-то особенное. Но во что можно пре- 
вратить секс, не зная, какое место он займёт в ещё несуще- 
ствующей истории? 

Я прокручивал ещё не снятый эпизод в уме, вниматель- 
но следил за руками, ногами, разглядывал их сквозь языки 
огня, погружал их в темноту, когда пламя угасало, и внезап- 
но увидел, как мужские пальцы не просто погружаются 
в женское лоно, но начинают разминать его, как гончар раз- 
минает глину. И тут я понял, что плоть женщины, порожда- 
ющая жизнь, должна стать глиной, рождающей легенду 
и персонажей легенды. Каждый из нас носит в себе тысячи 
настроений, тысячи характеров, и это можно изобразить 
тысячами разных способов... Было бы здорово вытянуть 
из её лона персонажей фильма! Но как это сделать? Да 
и персонажей никаких пока не существовало. 

Ждать я больше не мог и соорудил в комнате декорацию 
индейского жилища: угол комнаты покрылся мехами и ко- 
жей, появились замшевые сумки и круглый индейский щит, 
нарисованный на бумаге. Вторая половина комнаты оста- 
лась прежней: журнальный столик, телевизор, кресло, дверь 
на балкон. Долго размышлял над тем, как развести в квар- 
тире костёр, и придумал: в металлическую посудину нало- 
жил куски парафина, набросал бумагу и мелкие веточки 
и поджёг. Горело хорошо и долго. Когда требовалось поту- 
шить «костёр», посудина накрывалась куском фанеры, до- 
ступ воздуха прекращался, пламя мгновенно затухало, а по- 
мещение наполнялось густым белым дымом. 

Теперь предстояло решить, кого пригласить на роль ин- 
деанки. 

Незадолго до этого мы снимали передачу для програм- 
мы «бреед-шо», где я познакомился с несколькими актри- 
сами из эротического театра пластической драмы. Одна 
из них запомнилась мне своими руками. Я обожаю краси- 
вые руки. Если женщина не может похвалиться симпатич- 
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ным личиком, но у неё красивые руки, то эти руки делают 
её в моих глазах красавицей. Лена обладала не только вели- 
колепными руками, но и хорошей фигурой. Вдобавок чер- 
новолосая. И плюс к этому привыкла выступать нагишом. 
Но понять мой замысел до конца она не смогла. 

— Что же я всё-таки должна делать? Вы говорите, что 
секса не будет, но всё должно быть по-настоящему. Что же 
будет по-настоящему? 

— Мне нужны прикосновения. 

— Прелюдия к настоящему сексу, — уточнила она. 

— Да, но секса потом не будет. 

— Ну ладно. Только давайте снимем поскорее, потому 
что я выхожу замуж. Потом я не смогу сниматься. А сколько 
я получу за работу? 

Я сказал, что мы договоримся. Сам же впервые задумал- 
ся о деньгах. Мы (я и мои верные товарищи) всегда снимали 
кино по-дружески, то есть бесплатно. Мы помогали друг 
другу. Мы не работали, а развлекались. Нам было интерес- 
но, весело. Никто никогда не заговаривал о деньгах, мысль 
о них казалась дикой. Но то было давно. И то были друзья. 
Теперь я приглашал постороннего человека, приглашал ра- 
ботать. На дворе стоял 1998 год, народ погружался в омут 
капитализма, денежный вопрос всегда плавал на поверхно- 
сти. И я понял, что снять без денег ничего не получится. 
А денег не было. 

Кино — это всегда деньги. Даже маленькое кино требует 
денег. А уж костюмированное, с лошадьми, салуном, пере- 
стрелкой — о создании такого кино, не имея в кармане ни 
гроша, мечтать мог лишь витающий в облаках фантазёр. 
Но зерно замысла уже попало в мою беспокойную голову, 
ия принялся за дело. 

Женщина для любовной сцены? 

Кто-то из приятелей привёл одну девушку, кто-то при- 
гласил другую, но они не соглашались, боялись. 

— Где это покажут? Куда это пойдёт? — расспрашивали 
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они. — Нет, это, конечно, интересно, но вряд ли я смогу... 

И вдруг в гости к нам пришла Наташа. Лет десять назад 
она была моей лучшей моделью, выразительной, многоли- 
кой. Главное — исполнительной. Она верила мне. В творче- 
ском процессе доверие играет важную роль. 

— Наташенька! — налетел я на неё, как коршун на цып- 
лёнка. — Помоги снять фильм. 

— Какой? 

— Пока не знаю. Есть только одна сцена. 

— Какая? 

Начал объяснять, что ей нужно сыграть индеанку. 

— Но у меня волосы светлые, — перебила Наташа. 

— Тёмно-русые, — уточняю я и только после её слов на- 
чинаю понимать, что индеанку из неё никак не сделать. — 
Не имеет значения. Будешь белой девушкой, которую ин- 
дейцы взяли в плен. Дальше придумаю. Словом, ты разде- 
вайся, закутывайся в одеяло, сейчас мы заплетём тебе ко- 
СИЧКИ, ПОТОМ... 

Подробно объяснил, как я разденусь перед ней, за какое 
место она будет меня трогать, за какое я — её. Наташа 
с недоверием поглядела на мою жену и спросила. 

— А Юля где будет? 

— Яуйду в соседнюю комнату, чтобы не мешать вам. 

— А снимать кто будет? 

— Снимать буду я, — решил я. 

— Как? 

— Увидишь. 

— Снимаешь и сам же снимаешься? Но как? 

— Увидишь. 

Профессиональной видеокамеры у меня не было, приш- 
лось воспользоваться двумя бытовыми: крохотной (разме- 
ром с диктофон) тіпі-Рру и камерой УН$. Они давали раз- 
ное по качеству изображение — это очень плохо, они 
не имели ручной диафрагмы — это вообще ужасно, но выбо- 
ра у меня не было, хотелось снять с двух ракурсов сразу, 
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чтобы закончить с этим делом поскорее. Однако поскорее 
не получилось. Первый дубль показал, что освещение я вы- 
ставил слишком яркое, и бытовые камеры не сумели «про- 
читать» мерцание костра. Изображение получилось, как 
в худшем порнографическом фильме — всё залито ярким 
светом, потому что камеры в автоматическом режиме «под- 
тянули» освещение. Никакой мистики, никакого интима. 
Пришлось выключить лампы и снимать только при мерца- 
нии «костра». 

Весь процесс выглядел так. Я выстраивал кадр сначала 
в одной камере, затем в другой, включал их, быстренько за- 
нимал своё место возле девушки, и мы начинали игру. Кто 
не снимался в сексуальных сценах, вряд ли сможет понять, 
что испытывают актёры, раздевая друг друга перед каме- 
рой, лаская друг друга, останавливаясь по команде, продол- 
жая по команде, всё по команде. В нашей же ситуации было 
ещё забавнее, потому что командовал я. 

— Сбрасывай одеяло... Переползай ко мне... Бери меня 
руками... Ложись... Раздвинь ноги... Плохо! Давай повто- 
рим... 

То и дело Наташа начинала смеяться. Не в голос, 
не громко, но у неё на лице расплывалась улыбка, с которой 
справиться не получалось, затем всё тело начинало мелко 
трястись от беззвучного внутреннего хохота. В ответ на её 
вытянувшиеся от уха до уха губы я злился, прикидывая в го- 
лове, попадёт это неуместное выражение в кадр или нет, бе- 
жал смотреть, что получилось на плёнке. 

Чтобы продолжить съёмку с того же ракурса, приходи- 
лось менять крупность. Я снова выстраивал кадр и возвра- 
щался на свою актёрскую позицию. При этом я был без шта- 
нов. С эрекцией. Жаль, что никто не заснял нашу работу 
со стороны. Как только мы продолжили, я понял, что «ко- 
стёр» совсем угас и пришлось разжигать его заново. Опять 
перебежки от любовного ложа к видеокамерам и обратно. 
Наташа хихикала, лёжа на пушистых шкурах, а я срезал но- 
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вые куски воска со свечей и складывал их в банку для «кост- 
ра». 

— Продолжаем... 

Имы продолжали... 

Через несколько дней обнаружилось, что кадр, где де- 
вушка заплетала косичку получился слишком тёмный, при- 
шлось переснимать Наташу (уже без декораций, просто 
на фоне тёмной двери, при свете того же «костра»). И ещё 
доснимали отдельно женскую грудь, потому что женская ру- 
ка, перехватившая мою руку, вывалилась из кадра на круп- 
ном плане (я же не смотрел в камеру во время съёмки, а мы 
не лежали в кадре неподвижно), и в другой день я заснял 
другую женщину. И крупный план женских ног, между кото- 
рыми проникает мужская рука, тоже пришлось доснимать 
позже, потому что требовалось выставить свет, схожий 
со светом в следующем кадре, где рука превращает влагали- 
ще в глину. Поэтому ноги тоже «взяты» у другой девушки. 
Словом, моя любовница в этой сцене состоит из разных лю- 
дей, она составлена в единое целое, как пазл из разрознен- 
ных кусочков, но никто этого не заметил... 

В кино меня больше всего привлекает изменение дей- 
ствительности. В литературе такого нет, потому что в лите- 
ратуре всё построено на воображении. Литература интерак- 
тивна: писатель сочиняет и отдаёт сочинение читателю, 
предлагая ему не готовую картинку, а некий словесный код, 
который расшифровывается каждым человеком по-своему. 
Читатель сам строит из этого кода окончательное изображе- 
ние для себя. Писатель лишь рассказывает читателю, что 
надо увидеть, но окончательную картинку создаёт читатель. 
В кино режиссёр предлагает законченный вариант. Что сде- 
лано, то сделано. Режиссёр всегда ставит зрителя в жёсткие 
рамки: вот действующие лица, вот пейзаж, вот голос, вот 
свет. Конкретика во всём. И эта сторона киносъёмочного 
процесса нравится мне больше всего. Создавать мир, видо- 
изменять существующий до неузнаваемости — вот настоя- 
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щая магия. 

Когда я показываю друзьям место, где снята та или иная 
сцена, они не верят, что можно простейшими подручными 
средствами настолько всё переделать за пару часов. Наша 
квартира была настоящим маленьким Голливудом, но при 
этом она оставалась обыкновенной квартирой, где мы жили 
в течение многих лет. Любовная сцена с девушкой у костра 
снималась в той же комнате, где снималась моя встреча 
с Бородачом в салуне. Там же снималось многое другое для 
более ранних фильмов. 

Кинорежиссёр — великий лжец. Призвание кинемато- 
графа — обманывать. 

Я не сторонник тех фильмов, где ставка делается на ком- 
пьютерную графику, потому что графика — это иное искус- 
ство. Сочетание живых актёров и живой декорации с рисо- 
ванными персонажами и фоном редко получается удачным. 
Компьютерная графика всегда режет мне глаз, потому что 
её много. Режиссёры нового поколения и продюсеры, 
не смыслящие ничего в искусстве, ставят перед собой един- 
ственную задачу — ошеломить зрителя. И пытаются сделать 
это не глубиной материала и мысли, не изяществом режис- 
суры и актёрской игры, а грандиозными спецэффектами. 
Огонь и кровь уже давно не вмещаются в пространства 
не только квартиры, но и улицы. Теперь сметаются целые 
города, ураганы и ядерные взрывы одним махом уничтожа- 
ют целые континенты. И всё это — компьютер. Если раньше 
компьютерные вставки лишь дополняли живое изображе- 
ние, то теперь живое изображение дополняет компьютер- 
ную графику. Но все компьютерные усилия не делают 
фильм лучше. 

Великая иллюзия создаётся маленькими хитростями, 
а не большими рисовальными программами. К сожалению, 
мода, на которую в первую очередь падки люди усреднён- 
ного мышления, делает своё: из кино уходит актёрская иг- 
ра, её заменяет нервное движение камеры и стремительный 
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монтаж. Поскольку большинство фильмов лишено идеи, ак- 
тёры произносят формальные фразы, сюжеты условны 
и хромают на обе ноги, режиссёры делают ставку на актив- 
ность изобразительного ряда, чтобы не дать зрителю 
уснуть... 

Мне нравятся фильмы, где всё просто и всё настоящее. 
Но я понимаю, что начинающему режиссёру хочется испро- 
бовать все возможности современной технологии кинопро- 
изводства. Хороший диалог не нуждается в компьютерном 
обрамлении, потому что несёт зрителю мысль. Отсутствие 
мысли заставляет прибегать к техническим ухищрениям. 
Отсутствие вкуса и таланта приводит к тому, что автор пы- 
тается обмануть не столько зрителя, сколько себя самого, 
убеждая, что новые технологии — это и есть искусство. Ко- 
гда у художника не хватает мастерства, чтобы нарисовать 
качественный портрет, он начинает рисовать квадраты 
и объявляет это «новым словом в искусстве». 

В кино мне нравятся живые люди, живые глаза, живые 
жесты. Я любуюсь ими. Восхищаюсь лицами, интонациями, 
движением. Восторгаюсь изысканностью изображения, ко- 
торое не навязывает мне своей изысканности, а кажется 
естественным и простым. Кинематограф последних лет за- 
нимается в основном демонстрацией своих технических 
возможностей, уходя всё дальше и дальше от искусства. 


У меня были сняты две сцены, которые я хотел смонти- 
ровать. Если смонтированные сцены убедили бы Юру Ко- 
тенко, то он помог бы с остальными актёрами. 

Арендовав во ВГИКе аппаратную нелинейного монтажа, 
я приступил к работе и в тот же день понял, что потрачусь 
до последней копейки, но не добьюсь нужного результата. Я 
привык работать неторопливо, а здесь — почасовая плата. 
Монтажёр не мог сделать ничего с первого раза. Приходи- 
лось объяснять снова и снова. Время уплывало, пожирая то 
немногое, что лежало у меня в кармане. Это был удар ниже 
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Кадры из фильма 


182 


пояса. 

Домой вернулся в подавленном состоянии. Денег по- 
трачено уйма, а смонтированные сцены не удовлетворяли 
меня. 

Долгие размышления привели меня к мысли о покупке 
своего монтажного компьютера. Сколько бы он ни стоил, 
это получится дешевле, чем арендовать аппаратную с мон- 
тажёром. Так у меня появился новый и по тем временам 
мощный компьютер с программой для монтажа. Я принялся 
осваивать её. 

Параллельно с этим я сочинял сценарий. Он был слож- 
ный, с множеством ходов и множеством поворотов. Пони- 
мая грандиозность замысла и невероятность его исполне- 
ния, я всё же не мог отказать себе в удовольствии написать 
увлекательную историю. Юра и Саша прочитали её с инте- 
ресом, но в глазах Юры я по-прежнему видел недоверие 
(неужели всё это мы сможем сделать?). Подыскивая назва- 
ние для фильма, я рылся в грамматике Риггса, копался в его 
словаре, пытаясь найти дакотское слово, обозначающее раз- 
ветвлённость. Нашёл разные слова, выписал их, повторял их 
снова и снова, вслушиваясь в их звучание, и никак не мог 
остановиться на чём-либо. Наконец сделал выбор на слове 
«юхаха». Забегая вперёд, скажу, что это слово исчезло, когда 
я закончил фильм. Я не смог найти в словаре ничего похо- 
жего на него, не смог найти и ту записную книжку, куда я 
делал выписки из словаря. «Юхаха» превратилось в назва- 
ние, которое означает непонятно что. 


Ребята остались довольны увиденным материалом. По- 
лучив добро от Котенко и Ткаченко, я набросился на сцена- 
рий. Мало-помалу сюжет вырисовывался. Мне нравились 
неожиданные повороты, нравился замах на «большое» по- 
лотно. 

Работа над «Юхахой» происходила в какой-то странной 
плоскости. Раньше, не имея внятного сценария, я знал, что 
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делать. Для «Юхахи» я досконально прописал все эпизоды, 
но у меня не получалось воплотить написанное. Прежние 
мои «поглазейки» жили импровизацией, моё кино отклика- 
лось на малейшее движение моей души, а «Юхаха», как вся- 
кий фильм со сложным сюжетом, требовал точности испол- 
нения, и если что-то выпускалось из начертанной линии, то 
линия переставала быть единым целом и превращалась 
в пунктир, но из пунктира складывается совсем другой рас- 
сказ. Мне не удалось по организационным причинам снять 
несколько сцен, что не только нарушило характер и логику 
повествования, но потребовало изменений в режиссуре все- 
го фильма. 

Летом 1997 года я поехал с Александром Шумилиным 
в командировку в Каннельярве от программы «Репортёр», 
чтобы сделать документальный фильм о Пау-Вау. Там я рас- 
считывал снять для «Юхахи» с помощью Димы Сергеева 
сцену танцев в индейском лагере. Но моим планам не суж- 
дено было реализоваться. Дима обещал помочь, но не по- 
мог. Лёжа в палатке, он лениво отмахнулся: «Позже». Он 
умел горы свернуть, когда хотел, любую массовку мог орга- 
низовать. Но он не захотел. 

Зато красивейшие ночные кадры, сделанные для «Ре- 
портёра», пригодились для «Юхахи». Заснял я случайно 
и момент, когда Юра Котенко нарядился в костюм-тройку, 
нацепил на головку котелок, а на нос — очки. Вернувшись 
в Москву, я понял, что он должен играть белого человека, 
а не индейца. В результате он сыграл двух персонажей — бе- 
лого торговца и краснокожего дикаря, чьё лицо скрыто бое- 
вой раскраской. 

Тем же летом мы сняли ещё два эпизода: салун и торгов- 
лю в лесу. А следующей зимой — ещё три. О каждой из этих 
съёмок можно рассказывать долго и в деталях. Иногда всё 
казалось мне дико смешным, иногда удручающим, потому 
что почти всякий раз на съёмочной площадке происходила 
катастрофа, всё рассыпалось. Мне казалось, что никогда ещё 
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я не занимался ничем столь постыдным, столь жалким и что 
из этого физически не получится сделать ничего, что хотя бы 
отдалённо напоминало кино. Возможно, частично моё на- 
строение объясняется возрастом. Восемнадцатилетним лег- 
ко дурачиться, а тридцатилетние и сорокалетние ведут себя 
сдержанно, боятся выглядеть смешными. Такими были мои 
актёры. Таким был и я в то время. Имея за плечами богатый 
телевизионный опыт работы с профессионалами и профес- 
сиональной аппаратурой, я вдруг вернулся в ситуацию пят- 
надцатилетней давности. Всё напоминало самодеятельный 
спектакль в отвратительных картонных декорациях. И глав- 
ное — рядом со мной не было прежних друзей, которые по- 
нимали меня с полуслова и верили мне безоговорочно. Вова 
Дунаев, Саша Стрельбицкий, Серёжа Гукасов, Витя Митрофа- 
нов, Лёша Кунченко — с ними мы сворачивали горы, делая 
невозможное возможным. Их энтузиазм поддерживал меня 
всегда. Из всех прежних соратников до «Юхахи» дошёл толь- 
ко Витя Митрофанов. Глядя на него, я нащупывал, возможно, 
какую-то связующую нить с прошлым и держался. Впрочем, 
он участвовал только в одной сцене, снимавшейся в помеще- 
нии Пен-Клуба, играл бармена. Все остальные актёры «Юха- 
хи» были новичками, и уже на первой съёмке я осознал, что 
далеко мы не продвинемся. Однако останавливаться я не хо- 
тел, мне казалось, что удастся превозмочь всё... 


Попытаюсь изложить сюжет задуманного фильма крат- 
ко. Главный герой (Путешественник) ведёт тихую жизнь 
в крохотном городке на Дальнем Западе. Внезапно он узнаёт 
о своей неизлечимой болезни и решает напоследок почув- 
ствовать себя другим человеком. Он бросает всё и уходит ку- 
да глаза глядят, ничего не сказав жене. По дороге он едва 
не умирает от приступа, но его подбирает индейский шаман 
по имени Человек-Птица. Шаман спасает Путешественника 
не случайно: незадолго до этого он видел сон, в котором 
Небо велело ему вылечить потерявшегося в степи белого че- 
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ловека и отдать ему свою жену. Жена была белой женщиной, 
попавшей не очень давно в плен к индейцам. Человек-Птица 
выполнил всё так, как велел сон. Однако он не знал, что спас 
не того белого человека. Совсем рядом лежал со сломанной 
ногой Бородач, но шаман не увидел его. Пленная белая жен- 
щина была сестрой Бородача. Человек-Птица вылечил Путе- 
шественника, но так как Путешественник, согласно предна- 
чертаниям судьбы, должен был умереть, шаману полагалось 
держать ответ перед Небом за свою ошибку. И Небо посыла- 
ет смерть его жене, то есть сестре Бородача. Человек-Птица 
горюет и не может понять, что он сделал неправильно. Боро- 
дач самостоятельно доезжает до города и знакомится с же- 
ной Путешественника. За Бородачом охотится шериф. Он 
проходит те же испытания, что и Бородач. Это как бы та же 
судьба, но навыворот, потому что Бородач убивает людей, 
нарушая закон, а Шериф убивает их, охраняя закон. Они си- 
дят за одним и тем же столом, спят с одними и теми же жен- 
щинами, знакомятся с одними и теми же людьми. Но по- 
скольку Бородач «выпал» из русла своей судьбы, благодаря 
ошибке Человека-Птицы, Шерифу не удаётся справиться 
с ним. Тем временем Путешественник тоже встречается с Бо- 
родачом и случайно выясняет, что он видел сестру Бородача. 
Но он не знает, что она погибла. Бородач отправляется туда, 
где Путешественник встретил Человека-Птицу. Далее проис- 
ходят несколько поворотов, в результате которых погибает 
Шериф. Бородач убивает Человека-Птицу, а брат Человека- 
Птицы мстит Бородачу и тем самым обрывает нить в слож- 
ном клубке запутанных отношений. Путешественник воз- 
вращается домой и пишет мемуары. 

От этого сценария остались крохи. 

Как выяснилось на съёмках, Байкер безумно боялся ло- 
шадей. Эпизод, где он убивает Человека-Птицу, вывел меня 
из себя. Байкер не осмеливался приблизиться к лошади. 
Мощный, бородатый, создающий ощущение грубой силы, 
он сник, стоя возле лошади. На его лице застыла вымучен- 
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ная улыбка. Он даже не мог пройти несколько шагов, ведя 
её под уздцы! Он паниковал! А ведь об этом следовало ска- 
зать раньше, потому что в сценарии были эпизоды, где он 
должен ехать верхом... 

Два года подряд мы пытались снять смерть Бородача. 
Начало эпизода было снято в Битцевском парке, неподалёку 
от нашего дома, а заключительные кадры необходимо было 
сделать в индейском стойбище: Бородач бьётся в руках ди- 
карей, его волокут по земле и дружной толпой забивают 
до смерти. Поскольку начало было снято, продолжать эпи- 
зод надо было в тех же самых одеждах. Однако на Пау, где 
намечалась съёмка, Саша Байкер приехал совсем в другом 
костюме. Съёмка не состоялась. На следующий год (!) повто- 
рилось то же самое. Повлиять на Байкера не удавалось. Он 
обещал одно и делал другое. Позже выяснилось, что он 
безумно пил, но по его голосу, разговаривая с Сашей по те- 
лефону, я не мог понять этого и долго и подробно объяснял 
ему, что надо взять и что мы будем делать. Встретившись 
с ним на Пау, за сотни километров о Москвы, я обнаружи- 
вал, что он не помнил ни слова из нашего разговора. 

Это лишь крохотные примеры из множества причин, 
по которым «Юхаху» не удалось сделать так, как того требо- 
вал изначальный замысел. Не следует забывать и о том, что 
занятые у меня «актёры» не получали денег и чувствовали 
себя свободными от каких-либо обязательств. Даже собрать 
всех вместе тоже было делом нелёгким, потому что все были 
загружены на работе и в семье. Съёмки происходили не ре- 
гулярно, а от случая к случаю, что губительно отражалось 
на творческой атмосфере. Ни администраторов, ни костю- 
меров, ни гримёров, ни транспорта. После хорошо налажен- 
ного съёмочного процесса на телевидении, к которому я 
привык, мне уже с трудом давалась работа в режиме люби- 
тельского кино. Вдобавок грянул дефолт, многие остались 
без работы, без средств. О каком доморощенном кино могла 
идти речь! Всё вокруг разваливалось. Толстый специализи- 
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рованный российский журнал о мировом кино «Видео-Асс» 
разместил на своих страницах мою статью про «Юхаху» 
и в тот же месяц прекратил своё существование. Рухнувшая 
экономика оставила без денег больше половины страны, 
многие потеряли веру в будущее. Я тоже не знал, что делать. 
И я сдался. Отснятые кассеты легли на полку. Я благополуч- 
но забыл про них и про «независимое» кино, несмотря 
на роившиеся в голове замыслы. 

Просившиеся наружу идеи годились разве что для Голли- 
вуда. Масштаб, размах, наглость, натурализм — для отече- 
ственного кинематографа всё это было неподъёмной зада- 
чей, а уж для любительского кино и подавно. Но поскольку 
замыслы требовали выхода, пришлось превратить их в лите- 
ратуру. 

Так я повернул неожиданно для самого себя в новое рус- 
ло и стал писать книги. Теперь мне не требовались актёры, 
декорации, производственная база. Никакой финансовой 
зависимости. Всё отныне зависело лишь от меня самого. Ес- 
ли я хочу, чтобы произведение получилось богатым, я дол- 
жен наполнить его богатством мысли и речи. Меня не огра- 
ничивало даже время, поскольку я работал для себя, 
а не на заказчика. 

Чтобы закончить историю с «Юхахой», скажу, что я со- 
брал-таки фильм в 2003 году, несмотря на отсутствие боль- 
шинства сцен и эпизодов. Пришлось переложить всю тя- 
жесть сюжета на закадровый голос, который я решил пустить 
чуть убыстренно. Такое техническое решение позволило 
придать «Юхахе» некоторую несерьёзность, ибо о сёрьёзно- 
сти этого фильма, о глубокомысленности, о весомости гово- 
рить не приходилось. Я увеличил скорость воспроизведения 
авторского голоса примерно в два раза. Когда за кадром го- 
ворит Буратино, зритель должен понимать, что ему предла- 
гается нечто лёгкое, нечто вроде беззаботного полёта 
на невесомых крыльях сквозь множество серьёзных тем. Та- 
ким образом я фактически просил зрителя воспринимать 
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Окончание ночных съёмок одной из сцен фильма "Юхаха" 


«Юхаху» как развлечение, но в действительности это была 
попытка вывернуться из неудачного опыта, из последнего 
моего опыта самодеятельного игрового кино. Мне удалось 
не выбросить в корзину потраченное время и хоть каким-то 
образом воплотить мою задумку в законченную форму. Кро- 
ме того, «Юхаха» — теперь ещё и память о том времени, па- 
мять о тех людях, память о многом. 


Меня ни разу не душила радость, когда я завершал 
фильм. Причина проста — я делал полуфабрикаты. Нет ни 
одного фильма эпохи «параллельного кино», про который я 
мог бы сказать, что я сделал именно то, что хотел. Всякий 
раз я получал только то, что смог сделать, а не то, что хотел. 
Разве такие результаты могут радовать? 

Добравшись в этих воспоминаниях до «параллельного 
кино», я извлёк из шкафа пыльную кассету УН$ и включил 
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«Вспоминая себя». Первое, что резануло — мой голос. Он 
ужасен! Хорошо ещё, что в фильме звучит несколько разных 
голосов. Но мой — чаще остальных. Отвратительное чтение, 
много театральщины, манерности в интонациях. Этот же 
голос звучал в других моих фильмах, громче всего в «Пере- 
силии». С приходом цифровых технологий я смог выпра- 
вить неопрятность некоторых кадров, выровнять световой 
баланс, отрезать лишние сцены, но я ничего не смог сделать 
с моим голосом... 

Что было, то было. 

Был путь. 

Были устремления. 

Была энергия. 

«Искусство — это то, что позволяет обернуться, увидеть 
Содом и Гоморру и не умереть», — сказал Жан Люк Годар. 
И я счастлив, что мне довелось быть хоть и крохотной, 
но всё-таки частью удивительного и таинственного процес- 
са, называемого Искусством. 
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ПАВИЛЬОН НА ДОМУ 


(Статья из журнала «Видео-Асс», 1998, №42) 


Я обожаю кино, люблю его страстно. Но сегодня, несмот- 
ря на стремительно растущее качество кино-, видеотехники 
и неугасающее мастерство лучших актёров, я перестаю ему 
верить. Слишком много огня при взрывах гранат, слишком 
много кровавых фонтанов при попадании пули в тело, 
слишком много хорошо произнесённых, но пустых по своей 
сути слов, которыми персонажи как-то сразу убеждают друг 
друга во всём. Слишком качественно исполнены слишком 
дешёвые штучки. Нужны, на мой взгляд, иные подходы, 
и один из них я пытаюсь реализовать. 

Оборачиваюсь к старому, чёрно-белому кинематографу, 
сопровождаемому тарахтением неуклюжего проектора 
и пьяненького тапёра. Мне всё больше и больше начинают 
нравиться его герои, рывками расхаживающие по пыльному 
экрану, беззвучно кричащие друг на друга под пояснения 
титров и потешно заламывающие руки, выказывая бурные 
страсти. Я вижу в тех фильмах куда больше подлинности, 
чем в сегодняшних, где кадры кишат многоцветным натура- 
лизмом, который авторы пытаются выдать за откровения. 
Похоже на то, что новые технические возможности вытес- 
няют режиссеров из режиссуры. Спецэффекты превратили 
кино в компьютерное искусство. Но компьютер — не ки- 
нематограф, равно как кинематограф — не театр, а живо- 
пись — не фотография. 
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Я рад, что судьба неоднократно сводила меня с людьми, 
которые с удовольствием присоединялись ко мне в моём де- 
ле. До 1998 года я занимался только телепередачами 
и не касался кино. Теперь я опять сошёлся с теми, кто хочет 
творить искусство, не ожидая за это ни денег, ни славы. Мы 
просто монтируем снятые кадры неторопливо, со вкусом 
и... без каких-либо на то средств: появились деньги, чтобы 
взять напрокат двух-трёх лошадей — мы мчимся на съёмку, 
высвободилось время у тех, кто должен участвовать в наме- 
ченной сцене, — мы отправляемся снимать (случается, даже 
ночью, так как днём большинство занято на работе) и так 
далее и тому подобное. В былые времена я снимал на кино- 
плёнку, сегодня приходится пользоваться видеоаппарату- 
рой, что меня совсем не устраивает, но выбора, увы, нет. 

Я профессиональный режиссёр, но взялся снимать по- 
следнюю картину в самых что ни на есть любительских 
условиях. Из профессионального мира мы берём только тех- 
нику. Всё остальное — «любительское», то есть в дейст- 
вительности такое же, как в «большом кинематографе», 
только скромнее. Я понимаю, что нам не потягаться с ним 
ни в перестрелках, ни в количестве лошадей, ни в мощных 
пролётах над снежными вершинами гор. Да это и не нужно. 
Всё это уже есть и никуда не уйдёт от тех режиссёров, кото- 
рые считают, что без хорошего взрыва перевернувшаяся 
машина не произведёт должного впечатления на зрителя. Я 
придерживаюсь иного мнения. Хороший фильм может быть 
и без гигантских средств и головокружительных спецэффек- 
тов. Ведь когда чего-то не хватает, когда не позволяют воз- 
можности, начинаешь искать иные формы, чтобы показать 
то, что хочешь, и находишь обычно более точный ход. Глаза 
начинают выискивать детали, которые приобретают значи- 
мость и мимо которых в любом другом случае я прошёл бы, 
не заметив их. 

Сегодняшний кинематограф, к сожалению, запутался 
в своих возможностях. Рапид используют по поводу и без 
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повода, стремительный облёт камеры вокруг того или ино- 
го персонажа встречается настолько часто, что создаётся 
впечатление, будто авторам просто нечем больше удивить. 
Теперь уже важен не факт чьей-то гибели на экране, 
не причина трагедии, а смакование деталей — рассыпаю- 
щиеся стекла, искрящиеся вспышки выстрелов, брызгаю- 
щая краска крови. Создатели начинают забывать, что кино 
не имеет права фиксировать движение только ради движе- 
ния, произносить слова просто ради слов. Звук выстрела 
достаточен сам по себе, но режиссёры показывают и стре- 
ляющего, и оружие, и жертву, и эхо в узких проёмах улиц, 
и вздрагивающих от неожиданности случайных прохожих. 
В действительности же это всё — сваленные в кучу разные 
дублирующие друг друга приёмы. В литературе подобное 
называют тавтологией. 

Наш фильм наполнен атрибутами вестерна (перья, шля- 
пы, лошади), но мы снимаем не вестерн. Впрочем, почита- 
тели «индейских» лент останутся довольны, когда мы завер- 
шим наш фильм. 

Я всегда придерживался мнения, что кино — это мозаи- 
ка. И не потому, что складывается из музыки, литературы, 
театра и видеоряда, а потому, что люди могут говорить чу- 
жими голосами, могут иметь чужие руки, ноги и т. д. Мне 
нравится такая игра. Многие профессиональные актёры 
считают оскорбительным, когда их голоса заменяются чу- 
жими. Но никто не обижается, когда с крыши падает каска- 
дёр. Почему-то принято считать, что использование дублё- 
ров во время трюков — норма, а применение дублеров 
в каких-то иных случаях — крамола. У меня есть любовная 
сцена, в которой актриса снималась обнажённой без всяко- 
го смущения, и всё же крупный кадр «её» груди я сделал 
с другой женщины — линии были гораздо красивее. Ки- 
но — это огромная возможность комбинирования множе- 
ства разных деталей. 

Как-то раз мы снимали сцену, где индеец-шаман пред- 
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== > = ПАВИЛЬОН НА ДОМУ 


которыми персонажи 
как-то сразу убеждают 


дешевые штучки. Нужны, 
на мой взгляд, иные 
подходы, и один из них 
я пытаюсь реализовать. 


О 


Журнал "Видео-А сс", 1998 


лагал белому путешественнику свою жену. Причину я здесь 
опущу, иначе придётся слишком углубиться в сюжетную 
линию. Итак, они сидят втроём вокруг костра. Сей эпизод 
мне пришлось снимать в квартире — представьте себе 
круглое в основании индейское жилище, увешанное шку- 
рами и всевозможными разрисованными сумочками, ору- 
жием и амулетами, а посредине пылает огонь. Одним 
из самых сложных моментов был костёр. Понятно, что на- 
стоящий костёр в комнате не разложишь, а мерцающие 
лампочки меня никак не устраивали. Пришлось делать ма- 
ленький живой огонь и работать с ним самым нежным об- 
разом, придвигая к лицам актеров, дабы он соответствовал 
свету настоящего очага. При этом обстоятельства склады- 
вались таким образом, что три действующих лица никак 
не могли собраться вместе (не позволяла занятость 
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на работе). Мне пришлось заснять разговаривающих муж- 
чин отдельно. А через несколько дней я доснял девушку 
и секс. Но так как опредёленные ракурсы любовного дей- 
ства пришлось доснимать с дублёршей, съёмки затянулись 
ещё на пару дней. Плюс ко всему эпизод развивался в ми- 
стическую картину, когда реальное женское тело 
претерпевало метаморфозы и превращалось в некую суб- 
станцию, из которой рука Творца вылепливала глиняные 
куклы уже без участия кого-либо из актёров. Вот пример 
того, как в «любительских» условиях трёхминутная сцена 
снималась в четыре захода. 

Предполагается, что большая часть фильма будет выдер- 
жана в чёрно-белой гамме, несмотря на то и даже вопреки 
тому, что на экране присутствуют очень пёстрые костюмы. 
Я люблю монохромное изображение. Работая на телевиде- 
нии, я часто «давил» цвет в своих программах, ибо телеви- 
зор слишком ярок, до ядовитости цветист. Когда я делал 
цикл передач «Голоса», обратил внимание, что на десятой 
минуте сам переставал воспринимать красоту нарядных 
танцоров — их чрезмерная красочность ослепляла и при- 
тупляла восприятие. А что говорить о постороннем зрите- 
ле? Цвет должен работать, он обязан играть существенную 
роль. У меня в фильме он временами проявляется лишь 
в отдельных частях кадра, но иногда держится на протяже- 
нии всей сцены (когда краски просто невозможно сдер- 
жать — настолько они чудесны). 

Но вернусь к вестерну. Почему я выбрал Дикий Запад? 
Объяснение на редкость простое. Меня окружают люди, 
«владеющие» этой темой в совершенстве. Это специалисты 
в области истории и этнографии, они знают то, чего не зна- 
ет основная масса консультантов Голливуда. Так разве мож- 
но пройти мимо таких знатоков, не воспользовавшись их 
умением? Кроме того, Россия не сделала ещё ни одной кар- 
тины о Диком Западе, достойной внимания (исключение со- 
ставляют разве что «Деловые люди» Гайдая). 
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Основные события нашего фильма происходят в лесах 
и горах, похожих на Америку, и некоторые панорамные 
кадры (стада оленей, багровый закат в Каскадных горах, 
знаменитое Кратерное озеро, о котором индейцы сложили 
легенды) я действительно делал в США. Но это лишь крас- 
ки, обрамление, воздух, а не содержание. Мне хочется де- 
лать фильм-живопись, где персонажи почти ничего не го- 
ворят, а если и произносят что-то, то просто как звуковой 
фон — могут сказать одно, а могут — другое. Для меня 
важнее создать привкус атмосферы, в которую погружены 
действующие лица, передать их впечатления. 

Я уже сказал, что в последнее время меня всё больше 
привлекает немой кинематограф. Я пытаюсь в определён- 
ной степени вернуться к нему, воспользоваться его наибо- 
лее сильными сторонами — отсутствием «живого» звука 
и некоторой условностью в актёрской игре. Возможно, это 
лишь моё пристрастие, быть может, оно кратковременное, 
но оно — моё. Я знаю наверняка, когда актёры лгут 
на экране, как бы хорошо они ни исполняли свои роли. Од- 
ному зрителю нравится, другой слышит фальшь, третий 
вовсе ни во что не верит, твёрдо помня, что всё происходя- 
щее — лицедейство перед кинокамерой. Поэтому мне хо- 
чется, чтобы споров не возникало — да, мои персонажи 
не настоящие, они плод воображения и незамысловатой 
актёрской игры, они и не претендуют на гениальность, 
но то, как они преподносятся, и то, как вылепливается вся 
картина, — это единое пространство живого «сказочного» 
мира. И этот мир живёт не в павильонах киностудий, 
а прямо в наших квартирах, в наших дворах, в наших пере- 
улках. Эта сторона дела особенно привлекательна и вдох- 
новляет всех участников съёмок. Бывает, что мы снимаем 
встречу двух действующих лиц и их проход по коридору 
в таверну, пользуясь тремя и даже четырьмя разными 
квартирами: в одной хороша дверная притолока, в другой 
прекрасно смотрится окно, которое мы украшаем нужной 
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занавеской, в третьей — какая-то стена приглянулась и так 
далее. В результате — успешно сделанная сцена, в которой 
оживает и предстаёт в абсолютно новом качестве то, что 
существует прямо у нас под боком. Мы не можем постро- 
ить старинный городок, но мы способны отыскать десяток- 
другой реально существующих в Москве закоулков с нуж- 
ными нам деревянными лестницами и заборами. Однажды 
нам довелось снимать проход одного из героев по засне- 
женной улочке деревянного посёлка. Получился потрясаю- 
щий вид, точь-в-точь фотография какого-то пограничного 
селения. А снимали-то на заброшенной городской ярмарке, 
приспособленной под стоянку модных автомобилей и ес- 
ли бы взять панораму пошире, то над деревянным доми- 
ком появились бы четырнадцатиэтажные башни и завод- 
ские трубы. 

То, что мы делаем сегодня, — приятное развлечение, 
требующее, к сожалению, существенных материальных за- 
трат, особенно когда дело доходит до монтажа. Но ведь ска- 
зано, что работа есть то, за что платят нам, а удоволь- 
ствие — то, за что платим мы. Впрочем, было бы здорово, 
если бы удовольствие всё-таки совпадало с работой. 
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ИЗ ТЕТРАДЕЙ 2000-2018-Х 


В начале моего кинематографического пути (всё-таки я 
должен называть его именно так — путь, имея в виду мои 
даже самые ранние эксперименты с киноплёнкой) меня пе- 
реполняла энергия таланта, но культурный багаж мой был 
на нуле. Даже слово «режиссёр» я писал с одной буквой «с». 
Учился я в МГИМО, читал много, но хаотично и в основном 
художественную литературу, оставляя мемуаристику и ис- 
кусствоведение вне моего внимания. Даже с историей зна- 
комился большей частью через исторические романы. Всё 
изменилось, когда я попал в библиотеку иностранной лите- 
ратуры и принялся искать книги по истории американского 
Дикого Запада. Вот тут-то меня и затянула пучина инфор- 
мации — сначала история, затем этнография, а после пред- 
стало в новом свете всё остальное, в том числе музыка и ки- 
но. Только тогда я начал соприкасаться с Культурой. Всё, чем 
я интересовался прежде, приобрело новое качество и новый 
смысл. 

В двадцать пять лет я начал превращаться в Человека. 
Поздновато, но многие начинали и позже. 


Откровение — это «не успевать», потому оно мгновенно 
охватывает весь мозг и всё тело, из-за этого не удаётся ни- 
чего объяснить. Понимаешь, но выразить не успеваешь. 
И получается странное, сумбурное... 

Я — материя, одна на всех. Одинаковая. Я делю себя 
на равные кусочки и превращаю их в развитие. Они не по- 
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нимают — как. Они смотрят друг на друга, не понимая и по- 
вторяя. Но я даю им развитие, даю им творчество. Свобода 
выбора — творчество без оглядки. 

Меня распирает от понимания. Озарение. 

Я проснулся, чтобы всё объяснить, Картины, сюжеты пе- 
редо мной. И я-человек не поспеваю за собой-богом. Уви- 
дев и поняв, взялся рассказывать, но не успел. Даже себе 
не успел рассказать. Растерял главное, выпустил из рук суть. 

Я видел людей, видел их действия, видел объяснение из- 
нутри, объяснение каждого. 

Во мне всё гудит, оно готово взорваться, оно — тяжесть 
невозможности. 

Поэзия — попытка освободиться от невозможности 
нести на своих плечах эту невозможность. Поэзия — излия- 
ние невозможности. Излияние озарения, излияние непони- 
мания. 

Я понял, потому что видел себя и успел узнать себя 
во всех. Я был отцом и любил вчера всех, кто был в зале, лю- 
бил их с высоты моего возраста, с высоты пройденных пере- 
живаний, с высоты, которая не есть высота, но есть беско- 
нечность. Я был чувством и счастлив внутри моего чувства. 

Сегодня ночь подарила мне новую высоту, ещё более 
бесконечную, ещё более непонятную, если её пытаться объ- 
яснить, но не было непонимания для меня. Непонимание 
осталось тем, кому я попытаюсь объяснить. Я побежал объ- 
яснять и сразу стал одним из тех, кому объясняют, сам сразу 
стал непониманием. 

Повторить увиденное, пересказать всю картину — полу- 
чится абсурд. Утеряется смысл, возникнет обман, начнутся 
поиски слов, которые не способны передать суть, поиски 
того, чего нет, чего не было, но с помощью чего можно хо- 
тя бы приблизительно обозначить то, что не можешь выра- 
зить. И возникает обман. 

Глина, пластилин, материя. Я — материя. Я материя все- 
го, что есть и что может быть. Я — безвременье, создающее 
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время. Бесформенность, создающая форму. 

Творчество — развитие. 

Понимание сути не приносит развития. Творчество есть 
только в отдельной единице. Творчество зреет. Развитие 
зреет внутри каждой единицы. Человек — главная единица. 

Онкология — это когда нет развития; человек уже созрел 
внутри для движения, но личного внутреннего движения 
не происходит, поэтому начинаются неправильные измене- 
ния, движение материи происходит внутри тела и видоиз- 
меняет тело, давит его, корёжит, уничтожает. 

Меня разрывает. Меня — единицу — разрывает очеред- 
ная готовность. Взлететь, излиться, измениться. Но изме- 
ниться — понимая, что со мной происходит. Измениться 
к лучшему, то есть познавая и разрастаясь в познаниях. 


Живопись двадцать первого века окончательно потеря- 
ла свою первозданность, свою сущность, своё тело, свою 
значимость. Живопись потеряла СВОЙ язык, разучилась го- 
ворить. Из искусства живопись выродилась в плакат и ко- 
МИКС. 


Многое из того, что задаёт художнику его собственный 
стиль, связано только с материальными возможностями. 
Нет денег на краску — рисуешь той, которая осталась, нару- 
шая все правила. Позже это назовут «оранжевым периодом» 
или «серым», или ещё каким-нибудь. Плохое зрение и арт- 
рит определяют манеру письма. 


Есть фильмы, с которыми нужно оставаться наедине. 
Никого не допускать, пока идёт фильм, чтобы не наруши- 
лось интимное чувство, нежно сдавливающее сердце. 

Удивляет меня, что я, желая оставаться наедине с неко- 
торыми фильмами, всё равно хочу поделиться моими чув- 
ствами с кем-нибудь. После фильма никому не скажешь: 
«Ты заметил, как аккуратно выполнен тот кадр? А какой 
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звук был в том месте?», ну и так далее. Хочется поделиться 
этими восторгами мгновенно, в тот самый момент, когда 
восторг накатывает, но одновременно хочется быть одному, 
дабы никто не вторгался в моё блаженство. Это как поцелуй, 
его сладость можно испытать лишь в момент соприкоснове- 
ния губ. 


Кино, литература, фотография — всё то, чем я занимал- 
ся, было для меня важнее самой жизни, которую я тратил 
на создание моих опусов. Понимаю, что это звучит странно 
и даже нелепо, потому что любой человек должен сначала 
пить, есть, спать, зарабатывать хотя бы минимальные сред- 
ства на свои «увлечения» и только потом отдаваться им с го- 
ловой. Но всё перечисленное как бы не учитывалось моей 
психикой. Я жил моими фильмами и моими сочинениями, 
питая их жизненными соками моей повседневности. Окру- 
жавший меня мир был всего-навсего позировавшей мне на- 
турщицей — люди, природа, предметы. Я «прибирал к ру- 
кам» и преображал с помощью кинокамеры всё, что видел 
рядом. Окружавший меня мир принадлежал всем, а я созда- 
вал то, что могло принадлежать только мне одному. 


Ожидание фильма, начало киносеанса. Это всегда вол- 
новало. Предвкушение. Предчувствие. Вот-вот свет погас- 
нет, и начнётся то, что можно будет повторить снова — 
мгновение за мгновением — вернувшись в зал ещё раз 
на этот фильм. Я всегда растворяюсь в кинозале. Надпись 
«конец» означает вынужденное возвращение в буднич- 
ность, конец очарованию. Есть люди, которые активно жи- 
вут, пробиваются сквозь обстоятельства, расчищают место 
для воплощения своих планов, оттесняя других. Я никогда 
не умел так. Мне кажется, что я принадлежу к категории 
людей, которые отдали бы последний цент во времена Ве- 
ликой американской депрессии, чтобы попасть в кинотеатр 
и утонуть в любимом фильме, отказать себе в куске хлеба, 
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но увидеть фильм. 

С приходом домашнего видео исчезла магия, присущая 
просмотру в кинозале. Изменилось пространство и атмосфе- 
ра. Перед экраном телевизора (даже в большой компании) 
невозможно ощутить то надвигавшееся в зале оживление, 
когда начинал гаснуть свет и все будто спешили сообщить 
друг другу, что приближается торжественный момент, и за- 
тем разом затихали. Слышались поскрипывания стульев — 
зрители устраивались поудобнее. Кое-кто перебегал на сво- 
бодные места в середине зала, но на вечерних сеансах сво- 
бодных мест не было. Иногда кто-нибудь приносил с собой 
конфеты и шуршал фантиками; это всегда раздражало, окру- 
жающие шикали на нарушителя порядка. 

Экран вспыхивал и становился центром вселенной для 
меня, всё остальное переставало существовать. 


Меня до сих пор удивляет, что я готов смотреть некото- 
рые фильмы по много раз, но нет ни одной ситуации в моей 
жизни, куда я хотел бы вернуться снова, даже в самую при- 
ятную, самую радостную. 


Еще о советских кинотеатрах. 

Двери в зал всегда задёргивались портьерами, чтобы 
свет не проникал снаружи. После окончания сеанса некото- 
рые ребята пытались спрятаться за портьерами, закрывав- 
шими входные двери. Прятались, чтобы бесплатно попасть 
на следующий сеанс. Некоторые ждали снаружи и просачи- 
вались в зал через те двери, из которых зрители выходили 
из кинотеатра. 

Мы часто ходили на дневные сеансы, и после фильма, 
когда мы выходили на улицу, солнечный свет нестерпимо 
резал глаза. Мне всегда было странно увидеть обычный 
день, обычную улицу, знакомые дома, ведь я только что на- 
ходился в другом измерении, всего пару минут назад жил 
с другими людьми, слышал их, чувствовал их, и вот вдруг 
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надпись «Конец фильма» обрывала ту ЖИЗНЬ И выбрасывала 
меня вон. Мне всегда тяжело давалось возвращение в обыч- 
ную жизнь. 


«В кинотеатре зритель сидит на месте только в физиче- 
ском смысле... В эстетическом плане он пребывает в посто- 
янном движении, поскольку глаз его идентифицируется 
с объективом кинокамеры, которая постоянно перемещает- 
ся в различных направлениях и меняет угол зрения. Про- 
странство предстает зрителю в таком же движении, в каком 
пребывает он сам. В пространстве движутся не только твёр- 
дые тела — движется само пространство: зыблется, раство- 
ряется, изменяется, снова сгущается...» (Эрвин Панофски). 


Сильно разочаровывали меня кинофестивали. Я жаждал 
увидеть что-то, чего никогда не мог бы увидеть в советских 
фильмах, но ничего такого не было. Детективы, любовные 
истории, музыкальные комедии — всё обычное, как у нас, 
только в других интерьерах и не про социализм, а про капи- 
тализм. А ведь «там» должно было быть что-то особенное, 
что-то принципиально другое, иначе какой смысл в так на- 
зываемом «железном занавесе»? 

Неделя французского кино, неделя итальянского кино, 
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неделя шведского кино и прочие недели — сколько надежд, 
сколько часов, проведённых в очереди за билетами! И ника- 
кого впечатления. Иногда на экране появлялись голые жен- 
щины, часто крови было больше, чем в советских фильмах, 
но разве это отличало искусство капитализма от социали- 
стического реализма? 

Там не было Тарковского с его «Сталкером», «Соляри- 
сом». Никого, кто бы мог сравниться с Тарковским. Он долго 
оставался моим маяком. Всё остальное меркло в сравнении 
с его полотнами. Бергман, о котором столько верещала ин- 
теллигенция, казался мне скучным и плоским, хотя золотые 
крупицы проблёскивали в его фильмах. 

Читая лекции Тарковского, я обнаружил, что никто боль- 
ше не говорил о кино так выразительно, так внятно и точно. 
Он будто бил из снайперской винтовки по намеченным це- 
лям. Многие рассказывают о своём понимании режиссуры 
и операторского мастерства, пишут целые книги, но Тарков- 
ский в нескольких своих лекциях сказал в тысячу раз боль- 
ше, чем все эти книги вместе взятые. Андрей Тарковский 
был уникален. 

Когда Маргарита Терехова, знакомясь со мной, сказала, 
что ей нравится моё имя, потому что это имя носил самый 
талантливый человек, с которым свела её жизнь (имея в ви- 
ду Тарковского), я почувствовал себя счастливым и гордым, 
словно Терехова наградила меня талантом Андрея Тарков- 
ского. На самом деле она говорила только об имени, ни 
о чём другом, но что значит сила любви и восхищения! Ан- 
дрей Тарковский был и остаётся уникальным кинорежиссё- 
ром. Ему многие подражали, копировали его стиль, но ни- 
кто не взобрался так высоко, чтобы стать рядом с ним. 
Жаль, что он сделал так мало. 


Помню, как жадно я ждал появления «Тһе Ма11». Отец 


прислал мне видео-кассету с записью телевизионной пере- 
дачи о фильме: большое интервью Алана Паркера сопро- 
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вождалось продолжительными кусками из фильма, от ко- 
торых я почти сходил с ума. Я пересматривал их снова 
и снова, показывал всем гостям, мечтал об этом фильме, 
спрашивал о нём всех, у кого был «видик», но никто ничего 
не знал. Музыку Ріпк ЕІоуа слышали все, а про фильм ни- 
чего не знали. 

Между мной и фильмом «Стена» возникли почти те же 
мистические отношения, как между мной и фильмами, фо- 
тографии которых были в книге «А Рісіогіа] Ніѕіогу 
ОЁ М/еѕіегпѕ», — я сочинил мой собственный фильм «Стена», 
он сложился в моём воображении на основе увиденных 
фрагментов. Настоящий фильм оказался не таким интерес- 
ным и ярким, как я представлял его. Действительность, да- 
же в искусстве, не поспевала за моим внутренним миром. 
Но и сам я тоже не поспевал за моим воображением. 

В конце концов я понял, что нельзя ничего ждать. Ожи- 
дание — это пустота, стремительно заполняемая образами 
моего выдуманного мира. Этот мир не отпускает меня ни 
на мгновение, он проникает всюду, переделывает каждую 
прожитую минуту во что-то новое. Присутствуя где-то, я 
не просто участвую в ситуации, но где-то на втором плане 
перерабатываю эту ситуацию в кинофильм, выстраивая 
кадр, делая акценты, укрупняю детали ментальным транфо- 
катором. Я никогда не перестаю играть с действительно- 
стью, никогда не прекращаю снимать моё внутреннее кино, 
даже будучи глубоко погружён в многочисленные проблемы 
этой действительности. 


В фильме «Сотіпе Ноте» речь вовсе не о кино, а о том, 
что делает война с человеком. Один из персонажей так объ- 
ясняет своё присутствие на полях военных действий: «Мне 
просто хотелось стать героем. Хотя бы на одно мгновение 
стать героем, совершить такой поступок, чтобы можно было 
им гордиться, сделать что-то самому». Другой персонаж, 
вернувшийся с вьетнамской войны искалеченным, с пара- 
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лизованными ногами, говорит: «В молодости хочется быть 
настоящим патриотом, делать большое дело, внести свой 
вклад в процветание родной страны. К сожалению, попадая 
на войну, понимаешь всё совсем не так. На войне все очень 
быстро взрослеют, потому что ежедневно вы сталкиваетесь 
со смертью. Многие из вас, надевая военную форму, вспом- 
нят разные добрые фильмы, рассказы о ратных подвигах 
и на волне смутного, невызревшего патриотизма отправят- 
ся крушить врагов... Я убивал, прикрываясь высокими идеа- 
лами, и теперь мне стыдно, потому что для убийства нет 
оправданий. Когда у тебя на руках умирает человек или 
на мине подрывается твой лучший друг, этому нет оправда- 
ний. Не желаю, чтобы кто-нибудь из вас столкнулся с этим. 
Я совершил немало постыдных поступков, и теперь мне 
нелегко с этим жить. И я не хочу, чтобы вы, возвратившись 
оттуда, чувствовали себя последним дерьмом». 

Я делал кино, потому что тоже хотел сделать то, чем 
можно гордиться. Меня не привлекали военные подвиги, 
не привлекали подвиги разведчиков и милиционеров, я 
против всего этого, хотя понимаю, что человечество иначе 
не умеет. Меня одолевало желание сделать то, что откроет 
людям глаза, поможет им жить радостнее. Но настал день, 
когда я распрощался с этим желанием, однако не распро- 
щался с тем, что я делал, просто наполненность стала 
иной — никакой радости, никакой романтики, сплошная 
безысходность. Так воспринимались мои фильмы на многих 
фестивалях. Но я-то испытывал облегчение, делая такие 
фильмы, сбрасывал с себя груз, начинал дышать свободнее. 
«Решительно отказываясь рассматривать жизнь как богатую 
гамму серого цвета», я стремился сделать жизнь пёстрой, 
яркой, сочной, любовной. И самыми яркими цветами обла- 
дало чёрно-белое изображение (думаю, что причина кры- 
лась в особенности моего воображения). И самыми оптими- 
стичными были мои вопли о безысходности. 
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Для меня нагота — либо просто натурализм, либо высо- 
чайшая эстетика. 

Мне было лет пять или шесть, когда я впервые нарисо- 
вал голую женщину. Творчеством это, конечно, никак не на- 
зовёшь, но кто знает, что такое творчество на самом деле 
и чем занимается ребёнок, водя по бумаге карандашом или 
красками? Кто может объяснить, что побуждает ребёнка 
срисовывать уже существующие в других книгах иллюстра- 
ции — срисовывать их так, что угадать смысл получившейся 
мазни и объяснить его родителям может только сам автор- 
ребёнок и никто другой. 

Невозможно объяснить, чем привлекала меня обнару- 
женная где-то на книжной полке книга с юмористическими 
картинками для взрослых. Не помню, как я нашёл её, но так 
или иначе эта книжонка заинтересовала меня. Весёленькие 
рисунки, коими она была напичкана, изображали голых тё- 
тек и дядек на пляже. В чём состоял юмор, я, разумеется, 
не знал. Не могу объяснить и причину, по которой я при- 
нялся старательно перерисовывать картинки в мой альбом, 
но раз стал делать это, значит, эти картинки заинтересова- 
ли. С моей точки зрения, ничего предосудительного я не со- 
вершал. С таким же успехом я мог копировать какие-нибудь 
комиксы, мне просто нравилось перерисовывать забавные 
картинки. Меня застал за моим творчеством отец. «Давай 
не будем показывать это маме, она это не одобрит», — ска- 
зал он и отобрал у меня как свою книгу, так и мой альбом. 
«Давай не будем показывать это маме»... Значит — тайна. 
Так впервые в мою жизнь шагнула тайна голого тела. «Давай 
не будем показывать это»... Шагнула и начала разрастаться 
из года в год, чтобы однажды встать между мной и обще- 
ством в виде одного из самых страшных табу... 

Нагота — не менее естественная, чем дыхание, — пре- 
вратилась для человечества в самое постыдное из всего 
возможного. Насилие и ложь, несмотря на библейские за- 
поведи, никогда не вызывали столько сопротивления в об- 
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ществе, сколько вызывает нагота. Оболочка человеческая 
оказалась для человечества страшнее внутреннего напол- 
нения человека. 

— С кем ты играл в воде? — спрашивает мама своего 
крохотного сына. — С мальчиком или девочкой? 

— Не знаю, ведь мы были голые... 

Эпоха детской невинности давно канула в Лету, но моя 
невинность никуда не делась. Сколько бы ни смотрел я 
на сцены обнажения и сцены секса, они остаются для меня 
чистыми и невинными. Наполняясь любовью, мы делаемся 
невинными. 

Перерисованные смешные картинки из «неприличной» 
книжки положили начало моей тайной жизни в эротиче- 
ском искусстве, моей попытке жить естественно в мире, 
не допускающем естественности. 
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Странная жизнь окружает нас. Правительства договари- 
ваются между собой о том, как они будут обманывать и да- 
же убивать людей. Это не разрешено, но допускается. Для 
этого разрабатываются идеологии, шлифуются религии, со- 
здаются альянсы под разными флагами и лозунгами. А вот 
быть естественным не разрешено. Сама природа человече- 
ская объявлена фактически вне закона. Телевидение демон- 
стрирует фильмы о животных, крупным планом показывая, 
как они совокупляются и рожают, и общество не возмущает- 
ся, не протестует. Но человеческое тело, раздетое и готовое 
для любви, считается неприличным. Именно охваченное 
любовной страстью тело прячется за воротами цензуры. 
Нам беззастенчиво показывают кишки, обгоревшие трупы, 
казни — все виды смерти, все виды телесных страданий, 
но только не телесную любовь. Она запретна. Человек, 
осмеливающийся показывать секс, получает чёрную мет- 
ку — порнограф. 

Современное общество привыкло думать, что порногра- 
фия — это изображение сексуальной жизни. И не просто 
изображение, а грубое, вульгарное. А не вульгарное, но на- 
стоящее, без имитации? Вот, например, актёры играют в ки- 
но застолье, наворачивают за обе щеки с таким аппетитом, 
что у зрителя слюни текут. Этот натурализм почему-то ни- 
кого не шокирует. А что же постельная сцена? Раньше кино- 
камера стыдливо отводила объектив в сторону. Позже на- 
училась-таки смотреть на обнявшихся в кровати мужчину 
и женщину, но всё равно со стыдом, без любви, без восторга. 
Секс в искусстве используют как приманку. 


Одна из девушек-фотографов сказала мне на съёмках 
фильма «Линия наготы», что нагота для неё — разновид- 
ность краски, которой можно пользоваться лишь в отдель- 
ных случаях. Эта краска очень выразительная, чтобы прибе- 
гать к её помощи регулярно. 

Правда, сама эта девушка не фотографировала ничего, 
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Кадры из фильма "Танец" 


кроме обнажённых тел, и сама предпочитала позировать го- 
лой. Более того, однажды она, видимо, почувствовала, что 
ей не удаётся передать то, чего она добивается в фотогра- 
фии, и она стала позировать в откровенно порнографиче- 
ских сценах, превратив открытый сексуальный акт в само- 
цель, тем самым раздавив искусство в себе. 

Нагое тело и любовная сцена в кино должны быть неотъ- 
емлемой частью какой-то более общей картины. Вырванная 
из контекста нагота низвергает сама себя с пьедестала ис- 
кусства до уровня обычной анатомии. Художник не занима- 
ется исследованием тела, он посвящает себя поискам души, 
её способностей общаться с другими душами. Нагота обяза- 
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на быть в искусстве одухотворённой. Она может сколько 
угодно сильно свидетельствовать о животных инстинктах, 
но это не мешает нам ощущать духовность произведения 
в целом. 


Я люблю взгляд женщин во время секса. Он не похож ни 
на что. В нём и удивление, и преданность, и мольба. Такой 
взгляд невозможно сыграть, его можно заснять только 
во время настоящего любовного акта. 

Мои несбывшиеся женщины похожи на мои несбывшие- 
ся фильмы... Как их много у меня! 


Дебора Андресон, режиссёр документального фильма 
«Агоиѕед», сказала: «Эта история не о порнографии. Это ис- 
тория о женщинах, их мечтах, желаниях. Я решила посвя- 
тить мой третий фотоальбом самым сексуальным женщи- 
нам планеты, но показать их в совершенно ином свете, 
снять с них маски порно-звёзд, позволив засиять их истин- 
ному существу. Ведь всем знаком только гротескный имидж 
порно-звезды». 


Тинто Брасс мог бы стать настоящим классиком кинема- 
тографа, возможно, крупнейшим из режиссёров, но он 
не стал таковым, потому что делал только эротику. Он для 
всех останется лишь режиссёром эротических фильмов, в то 
время как в действительности он — величайший художник 
кино. Его «вина» состоит в том, что он не хотел ничего, кро- 
ме женских тел. Если бы он снял несколько фильмов типа 
«Калигулы», где есть настоящая глубина, он вошёл бы 
в первую когорту художников, поднялся бы выше Феллини, 
Годара, Дрармуша. 

Тинто Брасс выстроил свою схему киносъёмки, свою схе- 
му монтажа. Разработав свой стиль, он застыл в нём, как 
Феллини застыл в своём стиле. Каждый из этих режиссёров, 
создав своё лицо в кино, уже не менял ничего. Каждый 
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из них делал один и тот же фильм до конца своих дней. 

Бесспорно, Федерико Феллини глубже Тинто Брасса, он 
интересуется необъятным миром человеческой души, 
а Тинто Брасс скользит по поверхности человеческих тел. 
Но из каждого тела он создаёт поэму и помещает её в изыс- 
канное художественное обрамление. Я никогда не слышал, 
чтобы киноведы уделяли серьёзное внимание творчеству 
Брасса. Никто не обращает внимание на живописный свет 
его картин, игру теней на стенах во время дождя, игру сол- 
нечных лучей на коже, игру ярких красок повсюду. Он радо- 
вался сексуальности женщин, он воспевал жизнь во всей её 
физической красоте, он весело хулиганил на экране, однако 
он никуда не шёл, его вполне устраивала занятая им ниша. 
Тинто Брасс топтался на месте, поэтому не стал великим ху- 
дожником, превратился в ремесленника, и его последние 
фильмы стали нестерпимо скучными. 


Душан Маккавеев сказал, что для него всегда была важна 
чувственность: «Когда раздеваешь кого-то, делаешь его без- 
защитным — очень трудно играть обнажённым. И подобная 
сцена, решённая мастерски, всегда вызывает огромное ува- 
жение — сперва у съёмочной группы, а затем и у публики. 
Люди не возбуждаются, они затихают, понимая, что перед 
ними какая-то особая жизнь. В то же время здесь есть боль- 
шая доля эксгибиционизма. Чувственность порождает мощ- 
нейшие связи между экраном и зрителем. Экран словно об- 
ращается к тебе: ну а ты-то что? Ты бы сделал это? Зритель 
здесь защищён, как и в любой другой сцене, но он себя та- 
ковым не чувствует. Все другие сцены, исполненные наси- 
лия, интеллектуальные, драматические, зритель наблюдает, 
как в театре, и помнит, что он в театре. Когда доходит 
до секса, пробуждается наше любопытство, и в этот момент 
ты бы рад спрятаться от других, но не можешь». 


Когда я слышу разговоры об эротике, меня начитает 
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мелко трясти, потому что хочется спорить и втолковывать, 
что люди мало что смыслят в эротике, подразумевая под 
эротикой голое тело. Но ведь это нелепость. Эротика часто 
не имеет никакого отношения к наготе. 

Я, например, считаю, что одна из самых эротичных сцен 
в кино была в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир». 

Наташа Ростова, совсем ещё девочка, играет с братом, 
носится по комнатам и случайно подсматривает за свида- 
нием Сони и Николая. В момент их поцелуя, она шепчет: 
«Как хорошо». Она ещё не понимает, что именно происхо- 
дит, она просто заворожена. Когда они уходят, Наташа про- 
должает видеть их застывшие призраки, слившиеся в поце- 
луе. В этом помещении царит тишина, а далеко за окном 
бьют колокола. Девочка шепчет Борису: «Идите сюда, мне 
нужно сказать вам одну вещь». Она уводит его в густую 
оранжерею. Изображение дано двумя слоями, двойной экс- 
позицией, Наташа и Борис уходят в глубину растений, 
на переднем плане проплывают крупные листья. Наташа 
и Борис углубляются в чудесный, почти сказочный мир. Они 
останавливаются, она — девочка — смотрит на него — 
взрослого юношу в военной форме — и, влекомая неведо- 
мым ей чувством, протягивает ему куклу и говорит: «Поце- 
луйте куклу». Он смущён, не понимает. «Не хотите?», — 
огорчается она и опять зовёт его за собой. Они идут сквозь 
таинственную листву, словно сквозь чащу джунглей, как бы 
погружаясь в мир Адама и Евы. Оператор Анатолий Петриц- 
кий создал великолепную сцену. И вот они останавливают- 
ся, и Наташа спрашивает почти испуганно: «А меня хотите 
поцеловать?» Она поднимается на табурет, обнимает Бориса 
и целует его. 

Такой тонкой, чувственной эротики я не видел больше 
ни водном фильме. 


«Война и мир» Сергея Бондарчука не имеет равных себе 
во всей истории мирового кинематографа. Это не просто 
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пересказ романа Льва Толстого, это самостоятельное худо- 
жественное полотно. И дело не в масштабных батальных 
сценах, которые сами по себе грандиозны и уникальны. 
Дело в живописи кинокадров. Их особенность заключена 
в постоянном движении. Сергей Бондарчук понял главное 
в кино: монологи и диалоги не могут держаться только 
на крупном плане говорящего, как бы хорош ни был испол- 
нитель роли. Текст должен звучать на постороннем изобра- 
жении. Много раз в «Войне и мире» мысли персонажей зву- 
чат, когда на экране показан полёт над полями, реками, 
над передвижением армейских колонн. И почти всегда 
в этом движении кинокамеры есть завершение — какой-то 
наезд (часто стремительный) на некую точку. И этот наезд 
всегда звучит как усиление той или иной мысли. 

В моих фильмах изображение и текст живут в парал- 
лельных плоскостях. На фестивалях многие обращали на это 
внимание, но я не мог объяснить, почему делаю так. Я про- 
сто чувствовал, что изобразительный ряд не должен отвле- 
кать от текста, он должен быть неспешным, когда за кадром 
звучит голос. Много позже я обратил внимание на то, что 
в «Войне и мире» используется именно такой приём, 
но профессиональнее и точнее. Быть может, с детства я впи- 
тал что-то из этого фильма, научился самостоятельно у него 
тому, чему меня даже не пытались учить позже во ВГИКе? 


«Война и мир». Разные варианты смерти на экране. 

Сцена расстрела в охваченной пожаром Москве. Без зву- 
ка выстрелов. Только звук колокола. И повисшее на верёвках 
тело. Исчерпывающе. Нет надобности больше в деталях. Всё 
показано и наполнено эмоциями. Никакой натурализм 
с выпотрошенными кишками и разорванным черепом 
не дал бы зрителю столько, сколько дала сцена расстрела, 
где все звуки умерли от ужаса. 

Смерть Болконского. Он лежит в кровати, напротив него 
сидит Наташа и вяжет что-то. Внезапно Наташа как бы рас- 
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творяется на фоне стены, появляется множество людей, ра- 
нее знакомых Болконскому, идёт лавина людей. Он взирает 
на них с ужасом и недоумением. И тут стена вздрагивает, 
наступает тишина. Звук стихает. Болконский поднимается 
с кровати и с усилием распахивает огромную дверь. Он — 
крохотный, дверь — безразмерная. И — тьма. «Я умер. Я — 
проснулся. Да, смерть — пробуждение», — слышим мы его 
предсмертные мысли. И опять мы видим небо, которое на- 
висало над Болконским, когда он лежал тяжело раненый под 
Аустерлицем. 

Петя Ростов перед последним боем. Все гусары спят. 
Петя созерцает ночь: искрящиеся капли росы, искрящаяся 
вода в ручье. Всё вокруг постепенно изменяет свои формы, 
искажается — надвигается сон. Слышится какое-то пение. 
Петя думает: «Да, это я во сне, это у меня в ушах». Музыка 
накрывает его лицо, клубятся морские волны и небесные 
молнии. Петя стоит среди облаков и тянет вверх руки. 
А когда он медленно открывает глаза, мы видим утро 
в чёрно-белом цвете. Почти минуту всё происходит в мут- 
ном свете, в чёрно-белом виде. Затем — выстрел, дым, 
и вновь появляется цвет, всадники мчатся. Затем — взрыв, 
и снова всё уходит в чёрно-белую гамму, словно возвраща- 
ется в сонное состояние Пети. Он ранен, падает с коня 
и умирает... 

Сколько разнообразных находок. «Война и мир» может 
служить нескончаемым источником вдохновения для тех, 
кто ищет, кто нуждается в небольших подсказках. 


«Пепел и алмаз» Анджея Вайды. 

Мачек и Кристина прощаются после любовного свида- 
ния. Мачек видит Щуку, которого должен убить в ближай- 
шие часы. Кристина спешит вернуться на работу в баре, 
она выходит из кадра, когда Щука просит у Мачека спичку. 
Это второй раз, когда Мачек даёт прикурить Щуке, глядя 
ему в глаза. Мачек ощущает себя отвратительно, он весь 
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сжимается. И в этот момент в кадр входит Кристина. Она 
видит терзания Мачека. Мы, зрители, знаем, в чём дело, 
но Кристина не знает. Она просто обнимает Мачека, он 
прижимается к её груди и спрашивает: «Побудешь со мной 
ещё полчасика?» Для него это, возможно, последние полча- 
сика жизни. Они вдвоём в кадре, она кивает и чуть замет- 
но улыбается. Она рада его желанию быть с ней. Она 
не знает причины — это вовсе не любовь с его стороны. 
Они спускаются по лестнице и присоединяются к танцую- 
щим. Камера неторопливо отъезжает (замечательно сдела- 
но), и на переднем плане бежит вода по стеклу — дождь. 
Всё снято одним планом: движение камеры, появление до- 
ждя на стекле и танцующие, а затем выбегающие на улицу 
Мачек и Кристина. Теперь они становятся на переднем 
плане, а окно, по которому стекает вода, — позади них. 
Просто, точно и объёмно. Такое редко увидишь в кино. 

«Пепел и Алмаз» — лучший фильм Вайды и один из луч- 
ших фильмов мирового кинематографа. 


ТЯ 
ня 


Я любил кино с детства, но совсем не разбирался 
в нём. Точно так большинство мужчин любит женщин, 
но абсолютно ничего не смыслит в их характере — одни 
сражают наповал, другие кажутся ожившей, но бестелесной 
сказкой, третьи безудержно влекут физически, но вне по- 
стели их невозможно вытерпеть ни минуты. Словом, так 
или иначе нравятся многие, но почему именно нравятся — 
непонятно. 

Фильм «Сталкер» я посмотрел, будучи студентом третье- 
го или четвёртого курса МГИМО. Первые полчаса просто 
раздавили меня, уничтожили все мои прежние представле- 
ния о кино. Оторваться от экрана — невозможно. Контраст- 
ный жёсткий рисунок изображения, почти полное отсут- 
ствие действия, разговоры о смысле жизни. Мне казалось, 
что прошла вечность, прежде чем три человека достигли зо- 
ны. А потом ещё вечность в зоне. Они шли и шли, и ничего 
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не происходило. 

Мои знакомые жёстко критиковали «Сталкер»: «Это со- 
всем не Стругацкие и совсем не „Пикник на обочине“». А я 
не читал «Пикник на обочине», а когда прочитал, то не мог 
понять их возмущения, ведь это совершенно разные произ- 
ведения, сравнивать их глупо. 

Я смотрел «Сталкер» на экране несколько раз, и он затя- 
гивал меня глубже и глубже в пучину мира, сотворённого 
Андреем Тарковским. Помимо изображения, меня гипноти- 
зировал звук. Больше ни в одном фильме Тарковского нет 
такой симфонии звуков. Он всегда тщательно работал 
со звуком, но «Сталкер» — вершина. Сколько разного хруста 
под ногами, всевозможных камешков, железяк, битого стек- 
ла. Оператор показывал крупно лица людей, а зритель слы- 
шал громкий звук их шагов и ушами «видел» мусор и сля- 
коть под их ногами. Сегодняшние режиссёры непременно 
показали бы этот мусор крупными планом, а Тарковский 
ничего не дублировал: звук говорит сам за себя, он допол- 
няет изображение с одной стороны, а диалоги наполняют 
фильм с другой стороны. 


Прокатная система Советского Союза имела особен- 
ность: для главных кинотеатров делались цветные копии 
фильмов, а для второстепенных экранов печатались чёрно- 
белые копии. Впервые я узнал об этом, когда попал на самый 
первый сеанс фильма «Ангар 18» в кинотеатре «Звёздный». 
Это был огромный кинотеатр, в нём часто проводились 
недели зарубежного кино, проходили премьерные показы 
и фестивальные программы. По какой-то причине я прогу- 
ливал первую «пару» в институте и решил скоротать время 
в «Звёздном». Афиша обещала увлекательную историю о по- 
лёте в космос, и я пошёл на первый сеанс. Фильм был чёрно- 
белый. Я принял это как должное, но во второй половине дня 
кто-то из моих сокурсников, тоже прогуливавший занятия, 
сходил на «Ангар 18» и рассказал о потрясающих красках 
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БУ «е 


Фильм "Юхаха" снимался на все типы видеокамер: 
УН$, Бетакам и первые модели цивровых камер 


марсианских пейзажей, и я понял, что на первый сеанс оши- 
бочно привезли копию для «вторых» экранов и срочно поме- 
няли её на нужную. 

Многие известные фильмы я посмотрел в чёрно-белом 
варианте, а потом увидел их в цвете, и надо сказать, первое 
впечатление было гораздо сильнее. В число таких фильмов 
попали «Козерог-1», «След Сокола», «Тени исчезают в пол- 
день», «Ангар 18» которые я позже просто не мог восприни- 
мать в цвете. Чёрно-белое изображение имеет свою непо- 
вторимую притягательность. Целый ряд фильмов я смотрел 


220 


сначала по телевизору, а телевидение было чёрно-белым, 
что порождало моё «чёрно-белое восприятие» изображения. 
Некоторые из этих фильмов я стал в эпоху видео принуди- 
тельно просматривать в чёрно-белом режиме, настолько си- 
лён был протест против цветного изображения фильмов, 
которые я запомнил чёрно-белыми. 


Фотографии всегда вызывали во мне чувство мистиче- 
ского восторга и будили фантазию. И дело не в том, что фо- 
тография — это застывшее время. Скульптура — тоже за- 
стывшее мгновение, но у меня, глядя на самое изумительное 
изваяние, не возникает вопроса: а что было до того и что бу- 
дет дальше. Фотография же, будучи ограничена рамками, 
вызывает во мне любопытство. Мне всегда хочется заглянуть 
за эти рамки, за срез бумаги, ведь фотоаппарат выхватил 
только кусочек мира, а остальное пространство осталось где- 
то и продолжает жить, спрятанное от моего взора. 

Но это касается лишь чужих фотоснимков. Мои фотогра- 
фии оставляют меня равнодушными. Зная, как они сделаны 
и что с ними связано, во мне пробуждаются только воспо- 
минания. А вот чужие... Там целый мир. Там бесконечность 
моего воображения. Там неведомые истории. Там жизнь 
до фотографии, жизнь после фотографии, жизнь во время 
фотографии. И мне хочется заглянуть в эти жизни. 

Всматриваюсь в лица, фигуры, позы, тени. Они вот-вот 
шевельнутся, двинутся ко мне, протянут руки, улыбнутся. 
Или уйдут туда, где фотография заканчивается. И я, конеч- 
но, пойду за ними. Пожелтевший снимок начала двадцатого 
века — это окно в другой мир. И не имеет никакого значе- 
ния его качество, потому что фотография — только окно. 
У нас есть возможность заглянуть туда. Войти туда, остаться 
там. Множество раз можно заглядывать, и каждый раз мы 
будем видеть разное, потому что материал, из которого со- 
творён тот мир — наше воображение. Оно создаёт, оно ис- 
правляет, оно оставляет навечно и меняет одно вечное 
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на другое вечное. 

Иногда стоящие на полке фотографии пробуждают 
во мне ужас, потому что я чувствую их взгляд. Они смотрят 
на меня, наблюдают из своего окна. От них невозможно 
спрятаться, даже повернув фотографию лицом к стене. От- 
вернув их, я не избавляюсь от их присутствия. На самом 
деле они смотрят не на меня, а в моё пространство, где 
каждая точка содержит в себе целый мир, отражает целый 
мир, впитывает целый мир. Они смотрят на нас и видят 
нас лучше, чем мы видим их. Они могут спрятаться, за- 
стыть, притвориться несуществующими, притвориться 
плоскими картонками, оставаясь на самом деле живыми 
и безграничными, а мы не можем притвориться. 

Вступая в контакт с фотографиями, я отдаю им мою 
душу. Они уводят меня к себе, отрывая меня от себя. Они 
затягивают, показывая мне то, что не видят другие. Мы 
становимся соучастниками величайшей тайны, куда не до- 
пускаются другие. Мы перешёптываемся, переглядываем- 
ся, обмениваемся нашими ощущениями. Кто угодно может, 
конечно, рассматривать ту же фотографию, но никто нико- 
гда не увидит то, что открывается мне, когда я проникаю 
сквозь плоскую картинку в «зазеркалье». 

Бесспорно, фотоснимки являются пойманным мгнове- 
нием. Но сам я занимался фотографией не для того, чтобы 
ловить время. Мне нравилось создавать. Фотографируя, я 
не копировал окружающую действительность, а изменял её. 
Взять хотя бы ракурс. Для меня это всегда был угол зрения 
не столько в физическом смысле, сколько проявление внут- 
реннего взгляда на фотографируемый объект. Оптика — это 
не просто стекло, но кисть, с помощью которой создаётся 
изображение. Крупность, фактура, свет — всё передаётся 
оптикой, всё втягивается с её помощью в кадр, и нужно 
уметь отбросить лишнее во время съёмки, выстроить линии 
так, чтобы они удовлетворяли затаившееся внутри меня же- 
лание. Хорош мой снимок или плох — только я могу отве- 
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тить на этот вопрос, и не словом ответить, не технически- 
профессиональным разбором, а откликом моих чувств 
на готовый отпечаток. Возможно, он не вызовет больше ни 
у кого ощущений, схожих с моими, возможно, не только 
не коснётся сердца, но вообще не обратит на себя внимание. 
Мне важно было увидеть на фотобумаге то, что я хотел уви- 
деть — сотворённый мною уголок мира. 

Фотография, как произведение искусства, тем отличает- 
ся от любой другой фотографии, пусть даже выполненной 
на высококачественной профессиональной аппаратуре, что 
автор вытаскивает себя наружу и присутствует в каждом 
снимке гораздо больше сам, чем те, кого он запечатлевает. 
Они, объекты его внимания, становятся его отражением, 
преломляя его «я» в своих лицах, фигурах, позах, движени- 
ях. Художник не умеет просто копировать, он не способен 
срисовать линию такой, какая она есть в действительности, 
он видоизменяет её, оставляя лишь некоторую схожесть 
с оригиналом. 

Мой взгляд приковывается к мшистой коряге в лесу, или 
к морщинистой коже старика в толпе, или к полупрозрачно- 
му лицу девчушки и вступает в непонятное общение с ни- 
ми. Что исходит от людей и предметов, ставшими 
на несколько мгновений центром моего внимания? Что 
за сила заставляет меня смотреть на них, буквально прики- 
пая к ним взглядом? Однажды я ехал в автобусе и увидел, 
как боковой солнечный луч упал на плечо красного пальто. 
В густых тёмно-коричневых тенях пассажиров это было 
единственное яркое пятно, но дело было не в цвете 
и не в свете. В том мгновении соединилось сразу всё: дви- 
жение автобуса на повороте, когда все тени стремительно 
перемещаются, ощущение многолюдности и перегруженно- 
сти пространства, внезапный косой свет и проявившееся 
будто из небытия красное пальто, которое на самом деле 
давно маячило перед моими глазами, но никак не обращало 
на себя внимания. И никакая фотография не передала бы 
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Кадр из фильма "Пересилие" 


охватившего меня восторга, никакой хроникёр не смог бы 
воспроизвести увиденное. Только художественное решение 
может справиться с такой задачей, хотя в данном случае 
речь должна идти только о кино, а не о фото. 


Из шведского фильма «Уі»: «Я почти ничего не помню 
из детства. Я должна взглянуть на фотографии, чтобы 
вспомнить что-нибудь. Но и тогда я не уверена, что это мои 
настоящие воспоминания, а не фотографии, на которые 
смотрю...» 


«Когда картина „Мапоок оЁ ће Моћ“ была готова к де- 


монстрации, я начал обходить прокатчиков в Нью-Йорке 
С надеждой, что кто-нибудь выпустит картину на экран. 
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Естественно, я предложил её сначала самой большой фирме 
„Парамаунт“. Когда просмотр кончился, все собрались вме- 
сте, поговорили о чём-то невнятно и молча покинули зал. 
Один из прокатчиков подошёл ко мне, сочувственно поло- 
жил руку на моё плечо и сказал, что ему очень жаль, но это 
фильм, который просто не может быть показан публике. Он 
добавил, что уже пытался делать подобные вещи раньше, 
но всякий раз опрометчивые его затеи заканчивались про- 
валом. Ему, мол, действительно весьма жаль, что мне приш- 
лось пройти через все эти трудности на Севере и пройти, 
увы, зря, но он вынужден сказать мне правду в лицо, прямо 
и откровенно» (Роберт Флаэрти «О себе и своих фильмах»). 

Повторяется одна и та же история: продюсеры и изда- 
тели отказывают лучшим произведениям в праве на суще- 
ствование, всячески принижая их и всегда ссылаясь на пуб- 
лику, мол, не поймёт, не заинтересуется. Но настоящая 
причина всегда кроется в том, что люди с деньгами изме- 
ряют ценность окружающего мира именно деньгами. 

В фильме «Модернисты» главный коллекционер-милли- 
онер говорит об этом предельно точно: «Может быть, мне 
следовало выставить в раме деньги, которые я потратил 
на эти картины? Я гроша ломаного не дам за ваши глупые 
суждения о цене подлинного искусства. Для меня нет цен- 
ности, кроме той, которую я хочу придать картине. Это ис- 
кусство — настоящее, поскольку мне оно стоило огромных 
денег. Не понимаете? Ваши живописцы — ничто для меня. 
Если бы я захотел выставить здесь дерьмо дворняги Натали 
де Виль и заплатил за него пять тысяч, вы, критики, назва- 
ли бы это шедевром». 


«В хождениях по разным кинематографическим фирмам 
доводится слишком часто натыкаться на трупы, которые 
упрямо полагают, что они живы. Наверное, и другим прихо- 
дилось, как и мне, встречать их; но, возможно, вы просто 
не успели убедиться в этом, потому что, появляясь на лю- 
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На съёмках документального фильма "Голоса" 
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дях, они одеваются так же, как мы с вами. Однако процесс 
разложения, незаметно для окружающих происходящий 
внутри них, всё же распространяет гнилостный запах, кото- 
рому уже не укрыться от обоняния того, кто хоть чуточку 
поопытнее» (Лукино Висконти). 


Сейчас в кинематографе происходит ужасное: где-то вы- 
ходит успешный фильм, и каждая страна начинает делать 
ремейк этого фильма со своими актёрами и на своей терри- 
тории. Нет ничего ужаснее этого. 

«Задумаемся: если бы «Рим — открытый город» снимал 
самый знаменитый американский оператор, Бэтт Дэвис иг- 
рала вместо Анны Маньяни, а Чарлз Лоутон — вместо Фаб- 
рици, имел бы этот фильм такой огромный успех, явился бы 
«новостью» в Локарно, Канне, Париже, Нью-Йорке? Един- 
ственный и очевидный ответ — нет. 

И имел бы этот фильм большой успех, если бы в нём всё, 
включая сценарий, осталось таким, как есть, но поставил бы 
его Кинг Видор, а не Росселлини? Также и здесь ответ один, 
и самый очевидный: ни в коем случае, этого нельзя даже до- 
пустить. «Рим — открытый город» — подлинная слава ита- 
льянского кино, подлинный поворот в мировом кино — 
имел тот успех, который он имел; и это единодушие зару- 
бежных восторженных откликов разнесло в пух и прах бли- 
зорукий педантизм оговорок некоторых итальянских кри- 
тиков — именно и единственно потому, что его поставил 
итальянец, сценарий написали итальянцы, роли исполняли 
итальянцы, снимали итальянцы, участвовали итальянские 
статисты и снят он был в Италии. Именно этот его полно- 
стью итальянский «характер», со всеми достоинствами 
и недостатками, даже ошибками (но итальянскими), отли- 
чает фильм по его духу и форме от всей остальной мировой 
кинопродукции» (Алессандро Блазетти). 


Феллини всю жизнь занимался созерцанием своих ощу- 
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щений. Его фильмы лишены сюжета, только в самом нача- 
ле, в эпоху итальянского неореализма, его картины расска- 
зывали истории. Кино обязано рассказывать историю, 
пусть самую неинтересную, но историю или идею, иначе 
фильм занимается просто кражей времени у зрителя. Кино 
использует время как одно из художественных качеств: от- 
сюда ритм и хронометраж. Если режиссер нарушает хроно- 
метраж или ритм, то фильм разрушается, зритель начинает 
скучать. Интерес публики держится на истории или на раз- 
мышлениях. 

Но Феллини не боялся отсутствия историй в своих филь- 
мах. Его истории можно уместить в нескольких предложе- 
ниях. В своих фильмах он пытался воссоздать свои ощуще- 
ния, свои впечатления (а впечатления не есть слова, они — 
состояние души). Кто-то наполняет свои фильмы сюжетом, 
кто-то — размышлениями, Феллини наполнял свои фильмы 
своей душой. Помимо этого, он ещё занимался реконструк- 
цией прошлого. «Восемь с половиной» демонстрирует про- 
цесс этой реконструкции самым наглядным образом. Зри- 
тель видит поступки главного героя и его «галлюцинации», 
подталкивающие его совершать поступки. Внутренний 
и действительный мир персонажа существуют в одной плос- 
кости, Феллини целенаправленно совмещает их, чтобы до- 
нести до зрителя сложность того, что творится с кинорежис- 
сёром. 


Юльке приснился сон. Она стоит перед зеркалом и при- 
хорашивается, а в зеркале отражается её затылок. Хорошо 
для кино, только в это нужно вложить какой-то смысл. 


Ощущение сна и ощущение пробуждения — они сопро- 
вождают меня всю жизнь. Я будто всё время во сне. Я будто 


вот-вот проснусь. Всё между явью и сном. Где правда? 


«Попав на занятия на занятия по кинорежиссуре, я убе- 
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дился: многие студенты мечтали снимать фильмы, но ещё 
ни разу не прикасались к кинокамере... Если вы хотите со- 
здавать фильмы, но не можете позволить себе занятия в ре- 
жиссёрской школе, не переживайте, вас там ничему не на- 
учат. Никто не сможет научить вас рассказывать истории. Да 
вы и сами не захотите учиться, ведь все будут в результате 
делать примерно одинаково. Как интереснее рассказывать, 
вы поймёте в ходе процесса, придумывая собственные спо- 
собы. И никто не научит снимать фильмы без бюджета: вам 
объяснят, как работать с большой командой — и после обуче- 
ния вы сможете поехать в Голливуд, чтобы протягивать кабе- 
ли на съёмках чужого фильма. Или вас научат налаживать 
связи. Говорят, что единственный путь в кинобизнесе — зна- 
комство с нужными людьми. Вероятно, это поможет войти 
в дверь, но не гарантирует, что вы долго пробудете внутри. 
Рано или поздно ваш покровитель поймёт, что вы больше 
не можете приносить доход, и вы окажетесь за дверью» (Ро- 
берт Родригес «Кино без бюджета»). 


В дни моей юности книги и фильмы имели не только ду- 
ховную составляющую, являясь произведениями искусства, 
но они представляли собой и материальную ценность. Нель- 
зя было просто пойти в магазин и купить то, что хочется; 
мы искали книги, давали их друг другу на день или на два. 
Одно из самых страшных преступлений того времени — 
украсть книгу, попросить её почитать и не возвратить её хо- 
зяину (это называлось «заныкать»). То же самое было с му- 
зыкой, с аудиозаписями. С приходом эры видео не меньшей 
ценностью стали кассеты с фильмами. Мы годами искали 
то, о чём давно слышали, хотели посмотреть, искали хоть 
в каком-нибудь качестве, затем, если попадалась копия по- 
лучше, переписывали фильм заново. Всё происходило в ре- 
жиме реального времени: фильм идёт полтора часа, значит, 
тратили полтора часа на запись. Сегодня, в двадцать первом 
веке, фильм копируется почти мгновенно, не требуется по- 
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чти временных затрат. Это привело к тому, что утратилась 
материальная составляющая ценности произведений искус- 
ства. На поиск фильма или книги в Интренете уходит 
несколько минут, даже секунд. Мало кто из нового поколе- 
ния собирает фонотеку, фильмотеку, библиотеку. Никаких 
усилий. Никакого усердия. Никаких затрат. Никаких ожида- 
ний. Один «клик» — и всё. Это удобно, но это убивает в лю- 
дях желания. Всякое желание держится на душевных и фи- 
зических усилиях, на ожидании воплощения желания 
в жизнь. Сегодня воплощение желания — это одно движе- 
ние пальца, один «клик». Кто будет ценить «добытое», если 
затраченные усилия равны одному «клику»? Сходить в туа- 
лет гораздо сложнее и дольше, чем «кликнуть» мышкой 
и перекачать в свой компьютер произведение искусства, 
над которым кто-то трудился годами. 

На моих глазах прежняя цивилизация была выдавлена 
новой. Новая удобнее, но она бездушнее. 


Хочу вобрать в себя весь мир. Это очень интимное чув- 
ство — быть со всеми сразу. Это очень религиозное чувство. 
Заниматься любовью с мыслями всей планеты, с чувствами 
всех, кого знаешь и кого не знаешь. Я хочу быть со всеми, 
со всем необъятным миром. Но мир этого не хочет. Сопро- 
тивление слишком велико. Меня наполняет интимность, 
а вокруг меня — замкнутость. Или дело в том, что я просто 
не умею быть сразу с целым миром, не умею проникать 
в каждое сердце. Хочу заниматься любовью со всеми жен- 
щинами, не соприкасаясь с ними, хочу заниматься любовью 
с помощью слов и кинокамеры. Хочу, но у меня не получа- 
ется. Вся моя жизнь была наполнена этими желаниями, ия 
думал, что они глубоко личные, но они не личные, они из- 
ливаются на меня из окружающего мира, от тех людей, ко- 
торые прячутся в своём панцире. Я только отражаю их, 
но отражаю от себя. 
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«Настоящее искусство обладает особенностью воскре- 
шать давно минувшие события, делая свидетелями проис- 
ходящего. Но удивительно, что похожую силу имеют пожел- 
тевшие листки армейской газеты, выцветшие фотографии, 
перетёртые по сгибам письма. От них тоже перехватывает 
дыхание, они тоже обжигают сердце... В толстых романах 
нас поражают вкраплённые в них подлинные документы. 
Хроникальные кадры, вмонтированные в художественный 
фильм, зачастую оказываются в нём сильнейшими. А мно- 
гочисленные документальные киноленты, повести, пьесы, 
скомпанованные из дневников, писем и т.д., где определён- 
ный жанр используется лишь как привычная форма, глав- 
ное — заложенный в них чудовищной мощности заряд до- 
стоверности, истинности» (Константин Ваншенкин «Наброс- 
ки к роману»). 


Понимаете ли вы своё счастье? Есть ли оно у вас? Или вы 
лишь говорите, что оно есть? 


В фильме «Веғіппегѕ» звучат такие слова: «К тому мо- 
менту как ты становишься настоящим, большинство твоих 
волос уже выпали, глаза вывались и ты трещишь по швам. 
Но это уже не имеет значения, потому что ты — настоящий. 
Ты будешь казаться некрасивым только людям, которые 
не понимают». 

Отец в семьдесят лет признаётся сыну в своей гомосек- 
суальной ориентации. Он приглашает друга жить с ним под 
одной крышей. Когда отец сообщает сыну об этом, сын 
спрашивает: «Ты думаешь, это хорошая идея?» — «Просто 
порадуйся за меня», — отвечает отец. 

Меня пронзили его слова. «Просто порадуйся за ме- 
ня» — как мало этого в жизни. Повсеместная фальшь 
и равнодушная вежливость — вот наполнение жизни. 
Слишком мало искренности, и совсем редко можно уви- 
деть, что кто-то радуется за друга и уж тем более радуются 
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за постороннего человека. А ведь это самое простое, самое 
доступное — порадоваться за того, кто хотя бы на короткое 
время почувствовал счастье. 


Из интервью Квентина Тарантино: «Я не делал раскад- 
ровок, потому что не умею рисовать, и мне не хотелось, что- 
бы кто-то другой делал их, так как он не смог бы правильно 
выстроить кадр. Но я мог писать, поэтому я делал краткие, 
но исчерпывающие заметки, в которых подробно всё опи- 
сывал. Камера делает то-то, с этой точки она снимает это... 
все возможные перестановки и т. д. Мы обсуждали каждую 
сцену, потом Анджей выстраивал всё по своему усмотре- 
нию, а я говорил: „Да, это мне нравится“, или „Нет, мне это 
не нравится“, или „Да, так лучше. Думаю, так интереснее“. 
Он выстраивал кадр более агрессивно, и я говорил: „Мы 
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не можем снимать всё с движения. Мы никогда не закон- 
чим“. Как ни странно, кто-то дал мне совет: „Квентин, ты 
так неистов. Твой оператор не должен быть взрослее тебя, 
говорить тебе — нет, нет, так нельзя. Тебе надо подыскать 
кого-нибудь ещё более необузданного, чтобы занять пози- 
цию старшего“. Как такое могло в голову прийти? Это была 
в точности наша ситуация. У меня были фильмы, которые я 
хотел просмотреть с Анджеем. „Я хочу, чтобы ты посмотрел 
вот это и вот это“. А он отвечал: „Я просмотрю всё, что ты 
хочешь, но мы должны смотреть это без звука“. Так, в абсо- 
лютной тишине, мы отсмотрели восемь отобранных мною 
фильмов. Я никогда в жизни не проделывал подобного, — 
разительный контраст, просто день и ночь. Ты по-настоя- 
щему постигаешь изображение, цвет, стиль фильма. Это по- 
трясающе». 


Иногда я делюсь с кем-нибудь моими впечатлениями 
о фильмах, рассказываю о том, что произвело на меня впе- 
чатление. Бывает, что нравится не весь фильм, а его эсте- 
тика или какие-то отдельные сцены. Крайне редко чьё-то 
мнение совпадет с моим, но если такое происходит, то мне 
сразу начинает казаться, что это есть проявление некоего 
родства душ. Какая наивность! И какая жажда духовного 
родства! Цепляюсь за соломинки, даже за те соломинки, 
которых в действительности не существует, которые я вы- 
думываю. 


Давно обратил внимание, что среди обилия новых филь- 
мов и сериалов мне нравятся иногда те, которые не долж- 
ны бы нравиться. Я бы поставил на этих фильмах клеймо 
«майнридовщина». Эти фильмы переполнены событиями, 
приключениями и сюжетными поворотами в таком количе- 
стве, что исчезает всякое правдоподобие. Кроме того, неко- 
торые события там происходят вопреки здравому смыслу 
и вызывают ощущение того, что сценаристы совсем не зна- 
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комы с профессиональной стороной предмета, о котором 
сочинили свою историю. И всё же я смотрю эти фильмы 
с величайшим интересом и получаю большое удовольствие. 

Сегодня я впервые задался вопросом, как такое может 
быть? Почему я, столь требовательный к литературе и кине- 
матографу, с такой лёгкостью принимаю некоторые филь- 
мы, где «правда жизни» беспардонно искажена, переврана, 
в результате чего рассказанная история сводится к прими- 
тивным шаблонам? И вот, охватив взглядом эти фильмы, я 
понял, что главное в них — атмосфера. В этих фильмах со- 
здана атмосфера, создан в мельчайших подробностях мир, 
где живут и действуют выдуманные персонажи. В большин- 
стве случаев это исторические картины, что означает трудо- 
ёмкость и кропотливость в их создании. И чем больше объ- 
ектов (улицы, комнаты, театры, туалеты, подвалы, офисы 
ит.д.) создано в фильме, тем правдоподобнее выдуманный 
мир и тем глубже мы погружаемся в него. Чем примитивнее 
интерьеры и декорации в целом, тем меньше я верю проис- 
ходящему, даже если речь в фильме идёт о серьёзных во- 
просах. Чем меньше атмосферы, тем меньше правды. 

Фантастика и фэнтези страдают сильнее всего из-за 
непроработанных декораций. Исторические картины — то- 
же. 

Мир, показанный в хорошем кино, может быть выдуман 
от начала до конца, но в этот мир легко поверить, если всё 
в нём выглядит настоящим — от богатой вышивки на платье 
до замызганного уличного сортира. 

Фильм «Вавилон Берлин» наполнен такими деталями. 
Мы видим живые улицы, рестораны, вокзалы, квартиры, 
туалетные комнаты в дешёвых квартирах, общественные 
ванные, роскошные апартаменты богачей, публичные дома, 
типографии, полицейский участок и т. д. Зритель окунается 
В «настоящую» жизнь, хотя показанная на экране жизнь 
не имеет почти никакого отношения к подлинной жизни 
Берлина 1930-х годов. 
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Тот же принцип лежит в основе сериалов «Дэдвуд» 
и «Рим»: авторы сотворили «настоящий» мир — улицы, хар- 
чевни, дворцы, притоны, туалеты... И всюду мы видим де- 
тали — мелкие и крупные. Колоссальный труд художников, 
декораторов и режиссёров. Наполнить фильм деталями 
и умело показать их, но не навязывать их зрителю. Благода- 
ря деталями всё оживает. 

Кино есть обман, построенный на иллюзии настояще- 
сти. Ничего настоящего на киноэкране нет, но иллюзия 
должна быть, иначе требовательный зритель не поверит 
экрану. Какими средствами создавать иллюзию, должен ре- 
шать только режиссёр. Что для него правда? 


Однажды художник должен осознать, что он сказал всё, 
что мог, и что в дальнейшем он будет только повторять ска- 
занное ранее, повторять сам себя. У каждого художника есть 
точка максимального взлёта, после которой, несмотря 
на всё мастерство, начинается снижение и падение. 

Так, например, Сергей Бондарчук, поставив грандиоз- 
ную эпопею «Война и мир», уже не мог сказать ничего важ- 
нее и показать ничего выразительнее. Его оператор Анато- 
лий Петрицкий не снял больше ничего, что можно было бы 
хотя бы с натяжкой приравнять к «Войне и миру». Высочай- 
шее достижение Сержио Леоне — «Опсе Ороп а Тіте іп ће 
Ү/еѕї». Как бы ни восхищались зрители фильмом «Однажды 
в Америке», это уже ступень ниже. Ридли Скотт после 
«Вадегаппег» стал стремительно падать. Андрей Тарков- 
ский после «Сталкера» сделал два нуднейших фильма, в ко- 
торых постоянно цитировал сам себя. Так происходило 
со всеми. Талант может быть ровным, без взлётов, но если 
случается взлёт, то после взлёта все новые произведения 
непременно получаются бледнее. Любой автор должен по- 
нимать, что искусство не есть профессия, в искусстве нет 
места ремесленничеству. Искусство живёт чувствами, 
но всякие чувства, достигнув однажды максимального нака- 
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ла, непременно начинают остывать. Кто понимает это, тот 
уходит в момент наивысшего своего расцвета, другие увяда- 
ют, не осознавая этого и цепляясь за своё прежнее, которое 
для них уже недостижимо. 
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В фильме «Любовь хулигана» Серж Гинсбург говорит: 
«Случай иногда побеждает судьбу». Я крайне нуждаюсь в та- 
ком счастливом случае. Жду этого случая, счастливого слу- 
чая, счастливого стечения обстоятельств — удачи. 


Писатель сочиняет всякие сюжеты. Сценарист сочиняет 
всякие сюжеты. И эти сочинители весьма свободно распоря- 
жаются чужими судьбами, заставляют людей проходить по- 
рой через страшнейшие испытания, легко ломая жизни сво- 
их персонажей. Это ведь просто забава... 

И так же Главный Сочинитель забавляется с нашими 
жизнями. Мы вопрошаем — «почему» и «за что», а Он про- 
сто сочиняет, стараясь придумать каждому что-нибудь по- 
увлекательнее, поэмоциональнее... 


Сегодня меня угнетает отсутствие обмена мнениями. Я 
помню, как в дни моей юности мы выходили из кинотеатра, 
окружённые возбуждённым гулом: все говорили о только 
что увиденном, все делились впечатлениями. Мы обсуждали 
фильмы и книги, пересказывали понравившиеся нам мо- 
менты, реплики, игру актёров. Мы обсуждали жизнь, про- 
явившуюся на киноэкране. Кино было для нас жизнью. Мы 
видели настоящую чужую жизнь, даже если смотрели сказ- 
ку, и остро реагировали на всё увиденное. 

Сегодня никто ничего не обсуждает, ибо кино перестало 
быть жизнью, оно превратилось в развлечение. В социаль- 
ных сетях люди спрашивают, что бы посмотреть, но никто 
не обсуждает ничего. Понравившиеся фильмы рекоменду- 
ются целыми списками, но на этом всё заканчивается. Люди 
много смотрят, много читают, много слушают, но я не вижу 
их впечатлений. «Это круто» или «это отстой» — вот и всё. 
Никакого обмена мнениями. Цивилизация изменилась, лю- 
ди замкнулись в себе. Интернет дал возможность молние- 
носного доступа почти к любой информации, к любым про- 
изведениям искусства, но свёл живое общение к минимуму, 
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фактически уничтожив его. Люди стремительно превраща- 
ются в отшельников поневоле. 


В начале 1960-х мало у кого дома был магнитофон. 
Не у всех был фотоаппарат, ещё у меньшего числа была ки- 
нокамера. Не в каждой квартире стоял телефон, и мы бегали 
на улицу в телефонную будку, ждали там в очереди у теле- 
фона-автомата... 

Постепенно магнитофоны вошли в повседневную 
жизнь. Катушечные магнитофоны сменились к концу семи- 
десятых годов кассетными. В конце 1980-х стали распро- 
страняться видеомагнитофоны, но это было ещё очень до- 
рогое удовольствие. В середине восьмидесятых виниловые 
пластинки стали вытесняться новыми музыкальными дис- 
ками — СО. Цифровые носители медленно, но уверенно 
вторгались в нашу жизнь. Во второй половине 1990-х я 
впервые столкнулся с Бетакамом нового типа, с цифровыми 
кассетами. Сравнивая виниловый диск и компакт-диск, я 
видел принципиальную разницу, но не мог понять отличия 
обычной бетакамовской кассеты от новой кассеты и новой 
видеокамеры. В конце рабочего дня мы перегоняли матери- 
ал с цифровой кассеты на обычную, и я не мог взять в толк, 
для чего это нужно. Но года через два я обзавёлся собствен- 
ной бытовой цифровой кассетной видеокамерой, которая 
умещалась на моей ладони, и монтировал я теперь в ком- 
пьютере, быстро освоив нелинейный монтаж. Ещё через па- 
ру лет у меня появился великолепный цифровой «Сапоп» 
с прекрасными объективом. К этому времени на смену ви- 
деомагнитофонам начали приходить РУО, ещё через 
небольшой промежуток времени появились Ве Вау. Циф- 
ровые форматы стремительно вытесняли друг друга, 
не успевая прочно обосноваться на рынке. Сегодня ноутбу- 
ки выпускаются без дисковода: РУО отмирает. Мобильные 
телефоны, совсем недавно доступные только непомерно бо- 
гатым людям, вдруг вошли в жизнь каждого человека и ста- 
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ли не только обычными средствами связи, но и фотоаппара- 
тами и видеокамерами. Любой турист теперь ваяет «кино» 
на своём телефоне. Даже на кинофестивалях появляются 
фильмы, снятые на телефон. 

Сегодня мы живём в принципиально новой цивилиза- 
ции, если говорить о технологической стороне. Но если го- 
ворить о чувствах людей, то всё осталось прежним: любовь, 
ненависть, жадность, доброта, дружба, подлость 
и т. д. Фильмы стали делаться по-новому, но рассказывают 
они о том же, о чём рассказывали в прежние годы. Изме- 
нились способы подачи материала, началась гонка за тех- 
ническими новшествами, и в этой гонке режиссёры стали 
забывать о человеке. Но кино без человека не может суще- 
ствовать, потому что кино создаётся для человека. Режис- 
сура — это обращение к человеку. И чем проще средства 
режиссуры, тем результат получается пронзительнее и жи- 
вее. 

Понятия не имею, кому и зачем понадобится эта книга. 
Допускаю, что ею вообще никто не заинтересуется. Мир 
стремительно меняется, люди пытаются угнаться за изме- 
нениями и в этой погоне упускают самое важное. Я попы- 
тался ухватить наиболее заметные моменты, но не смог 
рассказать ровным счётом ничего: то одно представлялось 
мне главным, то другое, то третье. Иногда мне казалось, что 
вообще не было ничего существенного, всё — ерунда, не за- 
служивающая внимания. Но позже опять что-то привлекало 
моё внимание, и я начинал верить, что и других людей 
увлекут мои воспоминания. 

Не знаю, ничего не знаю. Быть в каждом мгновении — 
вот что важно. В каждом мгновении сегодняшнего дня 
и в каждом мгновении ушедшего дня. Человек живёт вечно- 
стью текущего времени и текущих событий, где всё взаимо- 
связано, где нет ничего незначительного. Моя книга — лишь 
крохотная песчинка воспоминаний, которыми живёт чело- 
вечество, крохотная частица моих поисков, приведших ме- 
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ня к заключительной фразе ЭТОЙ КНИГИ про кино без правил. 
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ПРОФЕССИЯ 


Документальный фильм «Га сіџӣаа де 105 Юютоэтао$» 
(«Город фотографов») рассказывает о чилийских фотогра- 
фах во времена Пиночета. Все они были объединены об- 
щей идеей — бороться против тирании, они отдали этому 
много лет. Но чем слабее становился фашистский режим, 
тем хуже чувствовали себя эти фотографы. В фильме много 
интервью. Сами фотографы признаются: «Насилия стано- 
вилось меньше, и мы почувствовали, что проигрываем. Мы 
привыкли преодолевать страх, жить среди крови. Адрена- 
лин оказался страшным наркотиком, очень странным. Всё 
начинается с его нехватки, а заканчивается зависимо- 
стью — зависимостью от страха, зависимостью от его пре- 
одоления. Это опасная вещь. Когда ничего не происходило 
на улицах, мы чувствовали себя разочарованными». Все 
они признаются, что так привыкли к постоянному насилию 
вокруг себя, что начали сами жаждать этого насилия, они 
как стервятники набрасывались на самых покалеченных, 
самых окровавленных демонстрантов. Если ничего не про- 
исходило в действительности, они провоцировали ситуа- 
ции. Некоторые из тех, кто осознал это, ушли из профес- 
сии. 

В каждой профессии важно следить за происходящими 
внутри тебя изменениями, удерживать себя в человеческих 
рамках. Помню, как в середине 1990-х моя знакомая жур- 
налистка Светлана Г пригласила меня делать с ней переда- 
чу о женщинах разных профессий. Затем Светлана попро- 
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сила меня помочь ей сделать рекламный ролик для одного 
театра, затем ещё какую-то халтуру, потом позвала меня 
на какую-то сомнительную телепрограмму, где мы даже 
не указывали своих имён в титрах, просто «гнали» один 
скороспелый фильм за другим и получали деньги в конвер- 
тах. Официально работали на государственном телеканале, 
а эти «левые» заказы выполняли нелегально. Побочный за- 
работок был приличный, и чем больше мы сдавали пере- 
дач, тем больше нам платили. 

И вот однажды Светлана позвонила мне и сообщила 
о поступившем новом заказе. Во мне зашевелилось что-то 
нехорошее. Я согласился, но в следующую же секунду отка- 
зался. «Не хочу». — «Но ведь большие деньги платят, Ан- 
дрей!» — давила она. И её слова про деньги окончательно 
расставили всё по своим местам. Я понял, что начал гнаться 
за лёгкими деньгами. Ещё чуть-чуть, и пути назад не будет. 
Ещё чуть-чуть, и я потеряю себя. 

Осознав это, я вздохнул с облегчением и больше никогда 
не брался за такую работу. 

Думаю, что эта глава будет самой короткой, хотя охваты- 
вает большой отрезок времени. Почему? Когда я начинал 
книгу, мне хотелось поделиться моими ощущениями, свя- 
занными с киносъёмкой, с глубоким погружением в чув- 
ственность творческого процесса. Такого серьёзного погру- 
жения почти не было, когда я стал режиссёром телевидения, 
и чем больше опыта набиралось, тем формальнее, как это ни 
странно, становилась работа. Слишком много побочного 
возникало на работе, самое главное вытеснялось. А главное 
для меня в создании «окончательного продукта» — превра- 
щение одной реальности в другую, даже если речь идёт о до- 
кументальных фильмах. Превращение одной реальности 
в другую через призму моего восприятия этой реальности. 
Телевизионная документалистика весьма скорострельна, 
материал почти никогда не успевает вызреть до конца, теле- 
видение просто копирует окружающую действительность, 
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не позволяя ей стать краской в руках режиссёра, который хо- 
чет потрудиться над ней так, чтобы зритель проник в фильм 
душой и телом. Наиболее циничные мои коллеги всегда 
ехидно улыбались: «Очередную нетленку делаешь? Здесь те- 
бе не кино. Твой сюжет покажут, и завтра никто не вспомнит 
про него». Слово «нетленка» было почти ругательным. Наше 
объединение занималось социально-экономическими во- 
просами, мы производили, по словам руководства, железо- 
бетон. Мало кто уделял внимание эстетической стороне. 


Режиссёров делят иногда на две категории: одни больше 
любят работать на площадке, другие предпочитают монтаж- 
ный период, то есть работа с отснятым материалом. Я все- 
гда любил монтаж, меня околдовывал процесс соединения 
отдельных кадров в общую картину, накладывание звука 
за изображение, но всё-таки никогда не относил себя ко 
второй категории режиссёров. Я обожал съёмочный про- 
цесс, но увереннее чувствовал себя за монтажным столом, 
где оставался наедине с собой. На съёмочной площадке все- 
гда присутствуют люди, они смущают меня, даже актёры. 
Если бы они могли действовать самостоятельно, а мне оста- 
валось бы только наблюдать за ними через окуляр кинока- 
меры, я был бы счастлив. Актёрами надо управлять, нужно 
руководить ситуацией, мне же больше нравилось созерца- 
ние. Люди, даже те, с которыми работаю, смущают меня, 
мешают. Актёры не могут мешать, потому что они — глина 
и краска, но я всякий раз ловил себя на том, что мне нелов- 
ко заставлять их делать что-то, играть в мои игры и по мо- 
им правилам, что всё это сковывало меня. Поэтому я пред- 
почитаю писательство, где нет надобности объяснять что- 
либо кому-либо и не приходится огорчаться, если актёры 
делают что-то не достаточно точно. На съёмочной площад- 
ке я чувствую себя спокойнее, когда делаю документальный 
фильм, но люблю я больше всё-таки игровое кино. 

Мне казалось, что кинорежиссура лучше всего отвечает 
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моим запросам. Но процесс сотворения фильмов представ- 
лялся мне не таким, каким он оказался в действительности. 
Я имею в виду мир профессионального кинопроизводства, 
где задействовано множество людей, структур, где всё под- 
чинено финансам и времени. Всё это жёстко ограничивает, 
не говоря уже о цензуре. Кинопроизводство не оставляет 
почти никакой свободы творчества, а ведь в начале моего 
пути, когда я снимал «поглазейки», вообще не связанный 
ничем, и наивно полагал, что так будет и дальше, только 
на более основательной платформе. Обнаружив, что «боль- 
шое кино» строго регламентировано, что надо угождать ли- 
бо главному редактору, либо продюсеру, уничтожая себя, я 
прекратил борьбу. 

Если жизнь превращается в борьбу, то это уже не жизнь. 

И я направил мои силы в русло литературы. 

Литература — сложный труд, он требует колоссальных 
сил, чтобы сначала усвоить материал, переработать его 
и создать на его основе нечто новое — моё собственное. 
В литературе автор играет все роли сразу, он же пишет деко- 
рацию, наполняет её пгумовыми эффектами. Писатель — это 
Бог в классическом смысле, Создатель, Вседержитель. А ре- 
жиссёр лишь управляет пришедшими к нему людьми. Съё- 
мочный процесс сложно организовать, но сделать фильм го- 
раздо проще, чем написать книгу. 

Я мечтал делать кино, усердно пробивал себе дорогу 
в этом направлении, но так и не стал таким режиссёром, ка- 
ким хотел быть. После ВГИКа меня затянуло телевидение. 
Это совсем не кино. Но это было ближе к моим потребно- 
стям, чем составление конъюнктурных справок в министер- 
стве. 

Режиссёры делятся на два вида: те, кто развлекает пуб- 
лику, и те, кто не развлекает. С первыми всё понятно, а вот 
что и для кого делают вторые, не может объяснить никто. 
Их очень мало, они появляются редко. Они делают фильмы 
для себя, это творчество внутрь себя, но кому-то эти филь- 
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мы всё-таки нравятся. Смысл таких фильмов — разобраться 
в себе с помощью искусства, избавиться через творчество 
от груза, который не удаётся сбросить с себя в разговорах 
даже с самыми близкими людьми. Творчество позволяет 
больше, чем обычное общение. 

Однажды в Риге после показа какого-то из моих видео- 
фильмов, директор видеоцентра сказал: «Ну и вопросы вы 
ставите! Если на них ответить, то человечество изменится 
в корне». А разве не этого мне хотелось, разве не принципи- 
альных изменений в людях, разве не ради этого я создавал 
мои фильмы, кричал в них, блевал от терзавшей меня ду- 
шевной боли? 


Моё первое соприкосновение с телевизионной работой 
случилось на программе «АМИ-экспресс» (АМИ — агентство 
музыкальной информации). Попал туда случайно, ещё бу- 
дучи студентом ВГИКа. Впервые держал в руках тяжёлую те- 
лекамеру Бетакам, впервые сидел в останкинской монтаж- 
ной за пультом. Всё произошло впервые. Работал бесплатно. 
Две передачи вышли в эфир, на том всё и кончилось. 

Однако сколько впечатлений! Именно на съёмках той 
программы я попал однажды в центр оркестра, которым ди- 
рижировал Кремец, и услышал настоящий звук музыки. Ни- 
когда больше не довелось мне слушать музыку изнутри, ко- 
гда все инструменты — вокруг, когда музыка наполняет 
столь густо и плотно, что каждая клетка моего тела превра- 
щается в музыку... 

А первая работа в аппаратной по монтажу в телецентре 
Останкино! Мне показалось, что я попал в космический ко- 
рабль: пульт, кнопки, множество телеэкранов. Пару дней 
спустя я взирал почти с недоумением на телеэкран, когда 
передача вышла в эфир. Я помнил каждый кадр и всё, что 
было связано с этими съёмками. Та пятнадцатиминутная 
передача закодировала в себе целый месяц поездок, встреч, 
интервью и связанных с ними впечатлений. Я смотрел и ви- 
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дел не смонтированную программу, а события минувшего 
месяца. 


На постоянную работу меня зачислили официально 
в феврале 1992 года, хотя я ездил на съёмки и сидел ночами 
в монтажной уже почти два месяца. Предыдущей осенью 
меня парализовало в нижней части тела, но к зиме я на- 
учился ковылять (сильно хромал, превозмогая боль в ногах 
и спине, однако ходил). Два-три раза в день я глотал индо- 
метацин, рискуя сгубить желудок, но без индометацина я 
умирал от боли. Мои коллеги давали мне советы, рекомен- 
довали хиропрактиков, иглоукалывателей, всевозможных 
целителей. После безразличия, которое я испытал на себе 
во ВГИКе, мне показалось, что я очутился в тёплой друже- 
ской компании, хотя не успел ещё ни с кем подружиться. Я 
попал на телевизионный канал РТР, второй главный телека- 
нал страны, в творческое объединение «Республика», кото- 
рое возглавлял Сергей Торчинский. Мы базировались на 5-й 
улице Ямского поля, известной среди своих как Яма. 

Всё было ново для меня. Прошлогодний опыт телевизи- 
онной работы на «АМИ-экспресс» был ничтожным. Те- 
перь же я вплотную соприкоснулся с процессом создания 
телевизионных репортажей. Теперь я перерождался в теле- 
визионщика. 

После работы с киноплёнкой я соприкоснулся с так на- 
зываемым линейным видеомонтажом. Сам процесс был по- 
нятен, но технические возможности видеоаппаратной были 
в тысячи раз больше, чем у привычного мне монтажного 
стола, на котором протягивалась киноплёнка. Любой спец- 
эффект при монтаже видео можно было получить нажатием 
двух-трёх кнопок. 

Киноплёнка всегда склеивалась встык. Если мне хоте- 
лось сделать, например, наплыв одного кадра на другой, я 
должен был написать заявку, утвердить её у директора, от- 
нести её в соответствующий цех, там рассчитать по фута- 
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жам, где должен начаться и закончиться эффект. А после 
этого ждать недели две. Если результат не устраивал, то весь 
процесс запускался заново: заявка и т. д. Это касалось лю- 
бой обработки киноплёнки, даже простейшей перепечатки 
копии, чтобы добиться более плотного изображения. 
А здесь, в просторной телевизионной аппаратной, половину 
которой занимал стол с множеством кнопок, любой спецэф- 
фект, любое изменение изображения достигался за несколь- 
ко секунд. Речь, конечно, не о компьютерной графике (она 
только зарождалась на отечественном телевидении), 
а об изменении цветности, яркости, наложении одного 
изображения на другое, изменение скорости и т. д. Но и это 
было для меня почти чудо. 

Дорвавшись до новых возможностей, я, разумеется, по- 
терял над собой контроль, забыл о прямых склейках и мик- 
шировал всё подряд без всякой надобности. Мне хотелось 
воспользоваться всем, что попало мне в руки, ощупать, 
освоить, насладиться. Так продолжалось месяца два или 
три, затем я опомнился и взял себя в руки. Лучшая склей- 
ка — прямая склейка. Спецэффекты — инструмент тонкий, 
требующий абсолютного понимания, для чего этот спецэф- 
фект применяется в данном конкретном случае. 

Постепенно мне удалось уговорить начальство, чтобы 
мне доверили операторскую работу, и я сделался почти 
независимым. Девочки в координационном отделе знали, 
что я сам работал с телекамерой, и звонили мне, если кто-то 
вдруг отменял съёмку: «Есть свободный Бетакам с такого-то 
часа по такой-то. Тебе нужно?» Мне всегда было нужно. Я 
набирал материал впрок, и рано или поздно этот материал 
шёл в работу. 


Моя первая самостоятельная передача называлась «Про- 
рочества, которые сбываются». До сих пор не понимаю, кто 
одобрил её выпуск в эфир. Это была передача об индеани- 
стах, людях, увлечённых культурой североамериканских ин- 
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дейцев. Надо мной посмеивались с раннего детства из-за 
моей «влюблённости» в индейцев, никто не считал, что мой 
интерес мог представлять собой нечто серьёзное. Все друзья 
знали про мою страсть, никто не осуждал, но все без исклю- 
чения смотрели на мою любовь к индейской тематике как 
на чудачество. 

И вот я однажды увидел по центральному телевизион- 
ному каналу сюжет, называвшийся «Майн Рид Шоу». Это 
был репортаж о состязаниях на спортивных каноэ и стрель- 
бе из луков. Всё происходило в окружении индейцев, поэто- 
му двоеборье называлось индейским. Невозможно передать 
словами, что со мной произошло, когда я увидел людей, об- 
лачённых в расшитые бисером кожаные рубахи и мокасины. 
Я увидел настоящие орлиные перья. Да что там перья! Я 
увидел людей, которые болели индейцами не меньше меня, 
а то и больше — ведь они воплощали своё увлечение в мате- 
риальную жизнь! Они почти превратились в индейцев! 

На тот момент я работал на телевидении меньше полу- 
года и не имел ни достаточного опыта, ни статуса для вы- 
пуска авторской программы. Но я знал, что увидел индей- 
цев для того, чтобы сделать о них фильм. 

Прошло несколько дней, и Надежда Климанова добыла 
мне номер телефона, по которому я нашёл организатора 
«Майн Рид Шоу», через него связался с другим человеком, 
затем ещё с одним и наконец узнал, что интересовавшие 
меня люди в ближайшие недели поставят индейский лагерь 
где-то под Питером и что это мероприятие называется Пау- 
Вау. Разумеется, я решил ехать. 

Телекамеру мне дали только на один день, но возму- 
щаться такой скупостью начальства я не осмелился, хотя 
не был уверен, что успею снять что-то, поскольку надо было 
сначала отыскать индейский лагерь. Ехал я туда, построив 
в моём воображении почти полнометражный художествен- 
ный фильм: вот впереди появляется стойбище, я выпрыги- 
ваю из машины, даю распоряжение помощнику снимать всё 
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"Пророчества, которые сбываются", рабочий момент 


подряд, а сам иду вперёд, ожидая выхода индейцев мне 
навстречу, начинается обмен рукопожатиями, раскуривание 
трубки... 

Ничего такого не произошло, никто не вышел мне нав- 
стречу, потому что мы где-то ошиблись, свернули не на ту 
дорогу, проплутали часа три по лесу и вернулись в Питер, 
так и не увидев долгожданного Пау. На нервной почве у ме- 
ня воспалился глаз, и в Москве прямо с вокзала я помчался 
в неотложку, где мне что-то накапали, чем-то поскребли 
и напугали отслоением сетчатки. Впрочем, это совсем дру- 
гая ветвь моей истории, которая привела меня в конце кон- 
цов к инвалидности. 

Мои планы на грандиозную телепередачу об индейцах 
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рухнули. Я скис. 

Но осенью мне позвонила незнакомая девушка: «Мне 
сказали, что вы хотите снимать наших ребят». — «Каких ре- 
бят?» — «Индеанистов» — «Да, хочу». — «Они приехали 
из Питера. Их пригласили на программу „До шестнадцати 
и старше“, но там какие-то неувязки со временем». У меня 
перехватил дыхание — они рядом! Я немедленно позвонил 
в нашу редакцию, и какая удача: кто-то отказался от запла- 
нированной съёмки, и через пару дней освободившаяся те- 
лекамера упала мне в руки. 

На съёмку я отправился на «газели». Где-то неподалёку 
от Площади Ильича мы въехали в замызганный двор. Дверь 
открыла Маша Большакова, это она звонила мне. По кварти- 
ре бродили помятые после бессонной ночи ребята, некото- 
рые с длинными волосами. Все незнакомые. Ни малейшего 
намёка на индейцев. Маша представила меня своему мужу, 
Саше Теренику по прозвищу Ястреб. 

Мы познакомились. Они начали наряжаться, а я спу- 
стился вниз и ждал в «газели», предвкушая удовольствие 
от съёмки. Минут через тридцать они вышли. В полной кра- 
се. Приводя в состояние шока прохожих. Завораживая своим 
видом даже дворовых кошек. Их одежда шуршала бахромой 
и гремела бубенцами. Передо мной стояли индейцы! Каза- 
лось, сам воздух изменился при их появлении. 

В «газель» все не вмещались. Долго втискивались, при- 
лаживались, выгнали моего ассистента, и он отправился до- 
мой, не скрывая горького сожаления. В конце концов кое- 
как влезли, набились плотно. Нашли какую-то поляну в Из- 
майловском парке. Выгрузились. Ребята принялись дово- 
дить свой образ до совершенства, вытащили откуда-то опе- 
рения. Я судорожно снимал, боясь упустить что-либо. Глаза 
мои разбегались в прямом смысле слова. 

Зимой меня отправили в командировку в Питер для 
программы «Лясы». Мы работали совместно с милицией, 
снимали рейд по наркопритонам, судебное заседание, где 
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разбиралось дело о синтетических наркотиках, побывали 
в «Крестах» (жуткое впечатление, несмываемый налёт 
ужаса), умудрились ночью попасть в облаву и едва не бы- 
ли застрелены милиционерами, которые приняли нас 
за бандитов, а нашу телевизионную камеру — за спрятан- 
ный в автомобиле пулемёт. В один из тех вечеров, когда 
мы торчали в гостинице без дела, я созвонился с Димой 
Сергеевым по прозвищу Танцующий Лис и, поскольку он 
находился дома, сорвался к нему брать интервью. Мне ка- 
жется, что вся передача «Пророчества, которые сбывают- 
ся» держалась именно на Танцующем Лисе. 

После эфира ко мне подходили коллеги и снисходитель- 
но спрашивали: «Зачем тебе эти Дакоты? Нет, что ли, посо- 
временнее чего-нибудь?» Что мог я объяснить им? Зато 
на следующий день мне позвонил Григорий Якутовский, 
в то время «главный язычник» Москвы, лихо расправляв- 
шийся в теледебатах со своими православными оппонента- 
ми, и восторженно проревел в трубку: «Ты понимаешь, что 
ты сделал? Ты понимаешь, о чём ты рассказал? Язычники 
возвращаются! Пророчества сбываются! Реинкарнация тра- 
диционной культуры!» 

«Пророчества» были сделаны неуклюже, но позволили 
мне вкусить самостоятельности. Я продолжил общение 
с инденистами и язычниками, задумав большой цикл под 
названием «Голоса». Неспешно набирал материал: знако- 
мился с новыми персонажами, брал интервью, срывался 
на внезапные мероприятия. К сожалению, далеко не всегда 
удавалось получить на работе видеокамеру, и моя жена 
сказала, что надо купить свою. Речь шла, конечно, 
не о профессиональной видеокамере, но в то время теле- 
видение пускало в эфир сюжеты, снятые даже на самые 
примитивные любительские камеры. 

Мы купили за свои деньги «Рапаѕопіс-5000», бытовую 
УН$-камеру, и этот «Рапаѕопіс» служил мне верой и прав- 
дой почти пять лет. В мой первый приезд на Пау-Вау под 
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Лугу меня сопровождал «Панасоник». Я привёз оттуда бога- 
тейший материал, восхитительные кадры. Кевин Локк, вы- 
ступавший на выставке «Четыре ветра», тоже заснят на эту 
камеру, его танцы и речи обошли всю Россию, благодаря 
моему «Панасонику». И выступление ребят в Лужниках пе- 
ред огромной толпой зрителей, где Танцующий Лис увлёк 
незнакомых людей в индейскую пляску, — тоже мой вер- 
ный «Рапаѕопіс». Но всё же чаще я работал на профессио- 
нальных Бетакамах. 


Я трудился над «Голосами» почти подпольно и отдавал- 
ся этой передаче всей душой. Понятно, что всякая непри- 
ятность, даже самая малая, серьёзно била по нервам. Одна- 
жды я узнал, что в Москву приехала делегация канадских 
индейцев. Саша Тереник был знаком с некоторыми из них 
и пригласил их к себе в Кратово на конюшню, которая 
с некоторых пор превратилась в волшебные врата, ведущие 
в индейский мир. Я приехал туда со съёмочной группой 
и обнаружил, что индейцев нет и что встреча по каким-то 
техническим причинам перенесена в гостиницу «Молодёж- 
ная». Пришлось срочно мчаться обратно в Москву. Я нерв- 
ничал: успеем ли? Мы успели. Четверо индейцев сидели 
в своём номере, а вокруг них толпились индеанисты. 
Не теряя времени, я настроил камеру, и в эту минуту мой 
техник обнаружил, что забыл микрофон. «В машине?» — 
«Нет, на базе, на Яме». Я оторопел. Какое интервью без 
микрофона? Техник сорвался с места и поехал на телевиде- 
ние. Мы потеряли несколько драгоценных часов, катаясь 
из Москвы в Кратово и обратно, теперь ещё теряли время 
из-за забытых микрофонов. Впрочем, я мог снять на «пуш- 
ку» (встроенный микрофон), но мне нравится чистый 
звук... Мне повезло, ведь мог испортиться автомобиль 
в пути, мог отказать Бетакам. Всякое случалось... А техник 
с микрофонами всё-таки приехал, и я успел снять прекрас- 
ный разговор. 
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Технические проблемы? Этого хватало с избытком. У ме- 
ня были изрядно изношенные кассеты, когда я снимал «Го- 
лоса», и многие кадры испортились из-за «посыпавшейся» 
плёнки. Вспоминается, как Дима Сергеев давал мне интер- 
вью, держа на поводу красивую белую лошадь. Эта кассета 
не дождалась монтажа в полном здравии, по изображению 
пошли «прострелы». Чтобы скрыть технический брак, приш- 
лось уменьшить размер кадра и вирировать картинку в си- 
ний цвет. Всё очарование, вся магия изображения (жёлтое 
солнце в гуще соснового бора, красная рубаха на фоне бело- 
снежной лошадь) исчезли, но остались слова Димы: «Мы 
танцем, потому что нашим танцем прославляем Великого 
Духа»... 

Работая над «Голосами», я нередко был вынужден дей- 
ствовать как независимый режиссёр, потому что государ- 
ственная структура вела себя слишком неповоротливо. На- 
пример, узнав, что у меня через три дня будет Бетакам, я 
тут же договорился с ребятами из Питера, что они приедут 
на съёмку. Телевидение должно было оплатить им проезд, 
но бюрократический аппарат не успевал оформить нужные 
документы, и я купил всем билеты за свой счёт (из Питера 
и Минска в Москву и обратно). Свободных кассет в нашем 
творческом объединении тоже никогда не было, служебные 
кассеты находились в постоянном обороте: на них снимали, 
монтировали, размагничивали после эфира и сразу же от- 
правляли на новую съёмку. Но для нормальной работы нуж- 
ны архивы, поэтому каждый покупал кассеты-Бетакам 
за собственные деньги. Это было не нормально, кассеты 
стоили дорого, но ничего другого нам не оставалось. Архи- 
вы накапливались и хранились дома, потому что на работе 
любую кассету могли «заиграть» без зазрения совести. 


Когда «Голоса» были закончены, один из индеанистов 


недовольно сказал мне, что людей, которых я изобразил 
в передаче, на самом деле не существует, что они в действи- 
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тельности совсем другие. Но я же не про них делал фильм. 
Они были для меня лишь иллюстративным материалом. 
В «Голосах» я излагал идею, которая мне нравилась. Это моя 
идея индеанистики. У других людей она совсем иная, она 
лишь в чём-то перекликается с моей. Я делился со зрителем 
тем, что мне нравится, что меня восторгает, что влечёт 
в мир индейцев, хотя мне не нравилось там слишком много. 
Но разве в этом суть? У меня есть то, что я воспеваю, и так 
получилось, к счастью, что индеанисты помогли мне со- 
здать картину мира, в который мне хочется окунуться, мир 
гармонии, мир взаимопонимания. Такого мира я не нашёл 
в действительности, но я спел о нём песню, я рассказал 
о мечте. 

Зачем я пишу об этом? Чтобы показать на вполне на- 
глядном примере, что документальное кино тоже может 
служить делу великой иллюзии. 


Рассказывает Елена Белостоикая: 

«Воспоминания об опыте съёмок в фильмах и телепере- 
дачах Андрея Ветра — замечательный повод заново пере- 
жить добрые волнения увлечённости, дружбы, желания дви- 
гаться и создавать... 

День моих первых предполагаемых съёмок у Андрея 
совпал со вторым визитом к московским индеанистам — 
Саше Ястребу и его семье. На встречу меня тогда привёз 
отец, что меня немало смущало. Позже я его поняла — 
к родительскому беспокойству была добавлена изрядная 
доля искреннего интереса, узнать больше о том, что так 
важно было для меня, и что разделяли другие люди, тем 
более, отец сам следовал пути увлечённых — его страстью 
была джазовая музыка и подводная охота. Я чувствовала, 
что мой интерес к культуре американских индейцев 
вполне уважаем. 

Я помню, что в тот, знаменательный для меня, день пла- 
нировались съёмки передачи «Голоса и крылья»! и я разом 
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познакомилась с москвичами, изучающими коренных аме- 
риканцев, и с представителями Санкт-Петербурга. 

Я и предположить тогда не могла, что с искромётным 
юмором, доброжелательностью, которые всегда сопровож- 
дали съёмочные дни у Андрея, в мою жизнь входят настоя- 
щие друзья на долгие годы. Кого-то нет уже с нами — Димы 
Сергеева (Танцующего Лиса), Димы Кольцова (Кроу), но то, 
как все присутствовавшие тогда, приняли меня, новобран- 
ца, осталось со мной... 

События того дня из-за переизбытка впечатлений, пере- 
житого волнения, по прошествии многих лет, я помню, в ос- 
новном, ощущениями, и только минимумом фактов. Мы 
выехали на природу, однако из-за плохой погоды съёмки 
в тот день отменили. Они состоялись через пару дней. Я 
не смогла участвовать, что меня и спасло от неминуемого 
позора — на тот момент мои познания в области традици- 
онной одежды коренных американцев оставляли желать 
лучшего. И это счастье, что тот мой костюм так никто 
и не увидел. 

Каждая съёмка у Андрея — событие. Это интересно! Это 
всегда дружеская команда с энтузиазмом делающая общее, 
увлекающее всех дело. При всей яркой индивидуальности 
снимающихся, обилии собственных видений, Андрей на- 
правляет так, что всё проходит легко и свободно, естествен- 
но и без давления, даже тогда, когда снимается динамичная 
сцена или граничащий с экстремальностью эпизод. Когда 
позже смотришь фильм или передачу, то видишь людей, ра- 
дующихся происходящему, вовлечённых и искренних. Это 


1 Первоначально моя передача называлась «Голоса», но руковод- 
ство «Республики» долго не ставило «Голоса» в эфир. За это время 
кто-то на Первом канале начал выпускать цикл под тем же назва- 
нием, поэтому я дал моему документальному сериалу новое имя 
«Голоса и крылья». 
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не просто съёмочный процесс, это замечательное общение 
до, во время и после встречи с камерой, которое вспомина- 
ешь с улыбкой и благодарностью. Это хроника нашей моло- 
дости, наших отношений, нашего дела, которому многие, 
удачно или не вполне, посвятили жизнь, единственное 
правдивое свидетельство о нашем общем движении, это 
возможность применить и продемонстрировать на практи- 
ке всё то, что долгие годы теоретически изучалось и вопло- 
щалось, это наша ПАМЯТЬ. Мне кажется, что многие в этом 
будут со мной согласны. А для меня это добрые приключе- 
ния, тёплые воспоминания об объединяющих душевных 
встречах с друзьями, которые приезжали для съёмок из раз- 
ных городов (не по случаю Пау-Вау, в силу бытовых, объек- 
тивных причин, такое случалось не так уж и часто) и вдох- 
новляющие впечатления». 
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«Жить и умирать в России» — цикл документальных 
фильмов об испанцах, заброшенных волею судьбы в Рос- 
сию, о тех, кого принято называть детьми испанской граж- 
данской войны. Альгис Арлаускас, тот самый, который при- 
вёл меня во ВГИК, был испанцем по материнской линии. Он 
часто ездил в Испанию и мечтал однажды перебраться туда 
навсегда. Цикл «Жить и умирать в России» предназначался 
в первую очередь для испанского телевидения. Директором 
студии «Анима», производившей тот цикл, была Надежда 
Климанова. 

Я не собирался тратить время на сценарий, да с меня 
и не требовали сценария. Документальный фильм, в основе 
которого не лежат конкретные факты, должен опираться 
на интервью с главным персонажем. Мне выпало делать 
фильм о Маргарите Руано, солистке балета музыкального 
театра им. Станиславского. Я записал интервью, но Альгису 
не понравились интонации Маргариты и замусоренность 
речи. «Чересчур много всяких междометий и провисающих, 
незавершённых фраз», — сказал он и велел переозвучить 
интервью. Меня это озадачило: каким образом можно пе- 
реозвучить интервью? «Напиши на бумаге всё, что она наго- 
ворила во время интервью, и пусть она прочитает текст 
с листа. Это ведь её слова? Она просто прочитает их без за- 
пинки, ничего другого нам не надо», — энергично объяснял 
Альгис. Он был руководителем всего проекта и автором 
идеи фильма, поэтому я не мог отказать, хотя полагал, что 
живое интервью и читка заготовленного текста — принци- 
пиально разные вещи. Мне бы никогда не пришло в голову 
такое решение, но Альгис был новатором. Я заново отснял 
интервью, и в целом результат получился не таким плохим, 
как я ожидал. 

Официально я числился на государственном телевизи- 
онном канале, и мне не разрешалось работать параллельно 
на кого-либо ещё, поэтому над фильмом «Жить и умирать 
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в России» я трудился нелегально и назначал съёмки только 
на те дни, когда я был свободен от основной работы. Я упи- 
вался предоставленной мне свободой выбора: что делать 
и как делать. Иногда я проводил в театре весь день, катаясь 
с телевизионной камерой по рельсам, проложенным через 
танцевальный зал. Я играл с отражением огромных зеркал, 
экспериментировал с пространством и движением. По боль- 
шому счёту, всё это нужно было испробовать в институте, 
но во ВГИКе таких возможностей мне никто не предоставил. 
Теперь же я наслаждался. Быть может, я наслаждался 
не столько режиссурой, сколько операторской работой, ибо 
никогда прежде мне не выпадало таких возможностей. Я 
увлёкся процессом съёмки, не задаваясь вопросом, что я бу- 
ду делать со всем этим материалом. Слишком много красо- 
ты для одного фильма... 

В результате получилось две версии моего фильма, от- 
личавшиеся принципиально: одна версия (ей я отдавал 
предпочтение) была лирическим портретом Маргариты Ру- 
ано, где было место её снам, чувствам, театру; вторая вер- 
сия (на которой настоял Альгис) выглядела более сухой 
и строгой, рассказывала о судьбах испанцев в 1930-е годы, 
и Маргарита была лишь частью этой испанской общины. 
Из имевшегося у меня материала я смонтировал также де- 
сятиминутный сюжет для РТР, который по форме и духу от- 
личался от обеих версий фильма. У меня было время, были 
возможности, было желание. 

Так начинался мой путь на телевидении. За первые ме- 
сяцы работы я набрался опыта и смелости, приобрёл уве- 
ренность, прислушивался к любым советам. Телевидение 
нравилось мне своим разнообразием, но я продолжал счи- 
тать себя киношником. Начальство так и называло меня — 
киношник. Я любил крупные и длинные планы, любил 
вставлять в сюжеты кадры, не имевшие к сюжету никакого 
отношения, что вызывало недоумение у моих коллег. 
Но ведь многое вызывало недоумение иу меня. 
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Сейчас мне вспомнилось, как в большой программе 
«Будни», над которой мы работали зимой, было интересное 
интервью Вячеслава Зайцева. Он говорил о своих стихах, 
о красоте женщин, о природе, и я пустил его слова на восхи- 
тительных летних кадрах, снятых во время празднования 
Купальской ночи: девушки в венках, высокая трава, берёзы 
и голубоватый туман на заднем плане. На еженедельном об- 
суждении передач, вышедших в эфир, кто-то обратил вни- 
мание на эти летние кадры, поставленные в зимнюю пере- 
дачу. Обозреватель удивился тому, что летние картинки 
не мешали смотреть передачу и не вызывали внутреннего 
протеста. Я не сразу понял, о чём речь. Позже мы разгово- 
рились, и обнаружилось, что многие мои коллеги считали, 
что передача, сделанная зимой, должна показывать только 
зиму. «А как же кино? Вы же смотрите зимой фильмы, где 
действие происходит летом. Вас не удивляет это?» — «Так 
ведь там кино, а тут ведь совсем другое». — «Я хочу, чтобы 
мы делали кино. Маленькое кино. Мы с вами не на радио 
работаем, где в первую очередь важен голос. Мы делаем те- 
левидение, где изображение имеет первостепенное значе- 
ние. Кроме того, вашу зимнюю программу могут показать 
летом». — «Кто же её покажет повторно? Это ведь не ки- 
но». — «А вы делайте их так, чтобы было почти кино». 

Об этом мы спорили постоянно. Я верил, что мы могли 
делать репортажи, наполненные эстетикой кино. Но мало 
кто из коллег соглашался со мной. 

С Димой Менделеевым мы затеяли цикл «Империя сна». 
В главной роли снимался Иван Охлобыстин. Мы с головой 
отдались нашему замыслу, но смогли выпустить только три 
получасовые передачи. В третью мы включили мой фильм 
«Двери», что вызвало скандал и послужило сперва снятию 
«Империи сна» с эфира, а затем и закрытию передачи‘. 


1 Подробнее об этом рассказано в книге «Убить Стивена Кинга». 
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Охлобыстин в то время был каким-то образом связан 
с радио «Европа плюс», и при их финансовой поддержке мы 
запустили «Богему». Мы преследовали свои цели, Иван — 
свои. Он добился, чтобы продюсеры выделили ему кино- 
плёнку «Кодак» для съёмки многочисленных заставок. За- 
ставки требовались для того, чтобы обозначать новую главу. 
В каждой заставке снимался Охлобыстин. Он надеялся, что 
позже сможет собрать из этих коротеньких кадров полно- 
весный фильм. Насколько я помню, затея с фильмом прова- 
лилась, но «Богему» мы выпустили несколько раз. 

Параллельно я накапливал материал для моей авторской 
программы «Голоса». 

Ни «Империя сна», ни «Богема», ни «Голоса» не вписы- 
вались в тематическую сетку «Республики», поэтому все они 
выходили в эфир не на центральном канале, а на четвёртом, 
который раньше назывался образовательным, потом пере- 
родился в невнятный дополнительный канал российского 
телевидения, а позже стал телеканалом «Культура». 

На том же четвёртом канале я делал вместе со Светланой 
Габуния программу «Женщина моей мечты» о женщинах 
разных профессий. Мне нравилось работать со Светой в те 
годы. Она горела разными идеями, обладала пробивной си- 
лой, умела проникнуть за двери, куда никому не удавалось 
попасть. Сотрудницы ФСБ, МУРа, драматические артистки, 
балерины, стриптизёрши — широчайший срез общества 
в женских судьбах. Это увлекало. 

Именно Света пригласила меня работать для «Ѕрееӣ 
Тпғо», производивший эротические телепрограммы. Но там 
мы трудились под псевдонимами. Никаких контрактов ни- 
кто не подписывал с нами. Деньги выдавались из кармана 
прямо в руки. Двести, триста, четыреста долларов за полу- 
часовую передачу. Всегда нам обещали премию за быстроту 
исполнения, но я не помню, чтобы хоть раз нам выплатили 
что-то дополнительно. 

Работа на «Ѕрееа Іпѓо» имела одно неоспоримое преиму- 
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щество, если сравнивать её с другими моими «подрядами»: 
нам разрешали развлекаться как угодно, но наши развлече- 
ния должны были непременно увязываться с сексуальной те- 
матикой. Почти полная свобода творчества. Меня это вполне 
устраивало. Мы приглашали актёров и актрис, им исправно 
платили в конце смены, даже за реквизит платили. 

Я решил воспользоваться предоставленными возможно- 
стями и накопить материал для какого-нибудь моего буду- 
щего фильма. То же самое пытался сделать Ваня Охлобыст- 
ин, когда мы трудились над «Богемой». И мне удалось-таки! 

Одна из программ рассказывала о сексуальной жизни 
индейцев. Центральным эпизодом этого разговора я сделал 
сцену похищения женщин. Всадники в перьях налетали 
на отдыхавших возле ручья девушек и увозили их. Съёмка 
проходила в Битцевском лесу. Стоял сентябрь, если 
не ошибаюсь. Погода не радовала: воздух холодный, ветер 
пронизывающий, вода в ручье почти ледяная. Мы все оде- 
ты в тёплые куртки, а девушки, которым предстояло быть 
похищенными, раздеты догола... 

Удивительнее всего было то, что никто из прогуливав- 
шихся поблизости граждан не глазел ни на обнажённых де- 
виц, ни на экзотические наряды индейцев, разъезжавших 
по Лысой Горе, ни танцующего голого мужика, разрисован- 
ного белыми пятнами по всему телу, с «винчестером» в руке 
и в странном головном уборе из чёрных перьев. Я глаз 
не мог оторвать от того убора. По мне, так сцена с танцую- 
щим дикарём заслуживает всяческих похвал просто потому, 
что она необыкновенно эффектна. Когда актёр скинул с себя 
красное одеяло и обнажил тело, я даже вздрогнул: белые 
пятна на его торсе и жилистых ногах, густая копна раскачи- 
вающиеся вороньих перьев на голове... Картина гипнотизи- 
ровала. Погода усиливала впечатление, потому что мы все 
уже дрожали от холода, а перед нами приплясывал голый 
туземец, будто вынырнувший из дремучих времён... 
Но прохожие шагали мимо. Возможно, всё выглядело на- 
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На съёмочной площадке "'Зреед-ш®"' 


столько дико, что все просто боялись смотреть в нашу сто- 
рону и на всякий случай отводили глаза? 

Закругляясь, скажу только, что съёмка удалась на славу. 
И я сохранил все материалы в моём архиве. Многое из сня- 
того в тот день, вошло позже в фильм «Юхаха». 


Ещё немного о программе «5рееа п». Продюсер арен- 
довал номер люкс в гостинице «Украина». Мы завалились 
туда возбуждённой толпой: я со Светой, мой техник-тжк, 
наш продюсер и три пары молодых людей из театра эроти- 
ческой пластики. Нам предстояло снять несколько постель- 
ных сцен. Продюсер принёс много шампанского, вермута 
и фруктов. Ребята без стеснения сбрасывали одежду и пры- 
гали в постель. Они были послушны, исполняли все мои 
требования, не капризничали. Первая пара настолько 
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увлеклась, что перешла в какой-то момент от имитации 
к настоящему сексу. Мы перемещались из комнаты в ком- 
нату, с кровати на диван, с дивана опять на кровать, чтобы 
разнообразить обстановку и получить разные точки съё- 
мок. Мне кажется, я до сих пор слышу густой запах алкого- 
ля и секса, клубившийся в том люксе. 

Через несколько часов продюсер сказал, что скоро нам 
подвезут другую камеру, а ту, на которую мы снимали, надо 
почему-то вернуть на студию. Приехал техник с новым Бе- 
такамом. Я извлёк кассету из видеокамеры и протянул кас- 
сету новому технику: «Продолжим с этого места». Он молча 
вставил кассету в новый Бетакам, выставил цветовой ба- 
ланс, ещё немного повозился с камерой и сказал, что можно 
работать. На кассете оставалось минут пять свободного вре- 
мени. Я объяснил актёрам, что надо делать, и по команде 
они стали целоваться, ласкаться, раздеваться. Один дубль, 
второй дубль, третий. Следующая сцена... Меня удивило, 
что кассета не заканчивалась. Через некоторое время я всех 
остановил, почуяв неладное. Достал кассету и остолбенел. 
Плёнка на середине! Не на конце! Получается, что плёнка 
была отмотана к самому началу, когда я начал снимать: тех- 
ник перемотал её, ничего не сказав мне, и я затёр двадцать 
уникальных минут предыдущей съёмки! 

Меня прорвало, я готов был удавить техника: «Какого 
хрена ты перемотал кассету! Я же сказал, что мы продолжа- 
ем! Не перематываем, а продолжаем с того места, на кото- 
ром кассета остановлена!» Он только пожимал плечами, 
не чувствуя никакой вины. Его не волновали мои проблемы. 

Мы потеряли материал. Из трёх снятых кассет у нас фак- 
тически получилось только полторы. Что ж, пришлось кое- 
что снимать заново в другой день. Но настроение потеряно. 
В тот день в гостинице «Украина» все были в ударе, легко 
взаимодействовали. На организованной через пару дней до- 
полнительной съёмке работа не заладилась, не было куража, 
но кое-как мы справились. 
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Программа прошла с большим успехом, и уже на следу- 
ющей неделе я узнал, что её продали в Германию. Но мы, 
сделавшие ту программу, не получили от продажи ни ко- 
пейки. Такова была действительность. 


Девяностые годы были интересными, странными 
и страшными. Перед моими глазами снова и снова возника- 
ет картина раннего утра, когда мы с Игорем Марьиным шли 
к метро после ночной смены монтажа на Яме. Метро ещё 
не открылось, и мы медленно шагали через площадь Бело- 
русского вокзала в сторону Маяковской. Всюду чернел мусор 
на снегу, пылали костры. Много костров. Возле них грелись 
бездомные. Многие спали на снегу, подложив под себя 
несколько слоёв картона. Мне казалось, что я вижу картину 
далёкого Средневековья, полчища голодных крестоносцев, 
разместившихся в захваченном и разграбленном городе. 
По дороге к нам то и дело из тёмных подворотен выплыва- 
ли проститутки в тяжёлых шубах: «Мальчики, давайте с на- 
ми». Мы отшучивались, и проститутки уплывали обратно 
в холодную тень... Москва была ужасна: бомжи, попрошай- 
ки, проститутки, бездомные собаки, грязь, хаос. 

В то время возникали новые студии и конторы, предла- 
гавшие телевизионную аппаратуру в аренду. За большин- 
ством из них стояли бандиты, предпочитавшие не покупать, 
а грабить. Они совершали налёты на съёмочные группы, от- 
бирали аппаратуру и таким образом обеспечивали себе су- 
ществование. В 1992 году дело дошло до того, что журнали- 
сты (особенно женщины) иногда требовали организовать 
им охрану, но никто, конечно, охрану не выделял. 

Днём мы выезжали на съёмки, по ночам монтировали 
сюжеты. Никто даже приблизительно не знал никогда, 
в какое время может закончиться ночная смена. Иногда мы 
дожидались открытия метро, но бывало, что заканчивали 
в три или четыре часа ночи. Тогда мы шли в диспетчер- 
скую и заказывали служебную машину. В самом начале 
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за нашим объединением был закреплён свой автомобиль. Я 
часто возвращался ночью один, как с личным водителем. 
Через год-полтора стало хуже: в микроавтобус набивались 
люди с разных телепрограмм, и водитель развозил пасса- 
жиров в разные концы города. Случалось иногда, что я 
оказывался последним на маршруте и катался часа по три, 
глядя на чёрные улицы. Затем стало ещё хуже. Мы ждали 
в очереди у окошка диспетчерской. Ждали не свою оче- 
редь, а бензина. Машины стояли во дворе без бензина. Ко- 
гда страна погрузилась в тот мрачный период, мы уже 
не ждали развоза, мы покупали перед ночной сменой 
несколько бутылок вина или водки и после смены нетороп- 
ливо пили, развлекая друг друга бесконечными разговора- 
ми. Если помещение позволяло, то спали на столах, свер- 
нувшись клубочком. На Яме был ночной бар, в Останкине 
было несколько ночных баров, а на Шаболовке не было ни- 
чего. 

Алкоголь сопровождал нас постоянно. Я не помню ни 
одного монтажа без выпивки. Усталость заливалась алкого- 
лем. Случалось, кто-нибудь из журналистов засыпал в мон- 
тажной, пока я компоновал материал. А уж если мы что-то 
праздновали, что водка лилась рекой. И это было страшно. 


Я упоминал уже мимоходом о поездке в Питер для 
съёмки программы «Лясы» с Ольгой Рукенглаз. Она нагря- 
нула в город на Неве с конкретной целью, договорилась 
с местными оперативниками из отдела по борьбе с нарко- 
тиками, и мы поехали с ними на двух машинах в какие-то 
тёмные дворы. Опера ехали в своём «жигулёнке», наша 
съёмочная группа — в своём. Где-то мы припарковались. 
Мрачные дома вокруг. Опера велели нам никуда не ухо- 
дить, а сами пошли проверить какой-то адрес. Мы ждали 
в машине. Падал снег. Фонари на улице не горели. Неожи- 
данно мы увидели два милицейских УАЗа. Из них вышли 
сотрудники милиции с автоматами. Настороженно прибли- 
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зились к нам: «Кто такие? Выходите медленно, резких дви- 
жений не делайте». Я держал Бетакам между ног. Один 
из милиционеров заглянул внутрь: «Что у вас? Пулемёт?» 
Мы все засмеялись, не осознавая серьёзность ситуации. 
«Ну, пулемёт...» Милиционеры не были настроены шутить. 
«Медленно вышел! Руки держать на виду!» — в мою сторо- 
ну повернулся ствол АКМ. Ольга принялась объяснять, что 
мы выехали на съёмку с оперативниками такого-то отделе- 
ния, что мы из Москвы, что ещё что-то и что-то. В этот на- 
пряжённый момент вернулись наши опера, показали свои 
ксивы, и ситуация разрешилась без происшествий. Оказы- 
вается, в Питере уже целую неделю шла операция «Арсе- 
нал», искали нелегальное оружие. 

Другая схожая история случилась через несколько лет, 
когда я ездил от кинокомпании «Дикси» в Кимры, чтобы 
снять сюжет про индеанистов для программы Таратуты 
«Русские горки». На обратном пути, где-то около Дмитрова, 
нас остановила милиция. С автоматами, хмурые. Велели 
всем выйти и буркнули что-то про операцию «Мак». Бесце- 
ремонно поставили нас лицом к машине, руки на капот, но- 
ги расставлены, потребовали выложить всё из карманов. 
У меня при себе были бумажные салфетки, их изучили мил- 
лиметр за миллиметром, затем кто-то из милиционеров 
сказал: «Не пользованные». Я поначалу не понял, что име- 
лось в виду, ведь я салфетки возил в качестве туалетной бу- 
маги и фраза о том, что салфетками не пользовались, пока- 
залась мне идиотской. Но когда милиционеры вывернули 
наши кошельки, чтобы увидеть, не налипло ли там чего-ни- 
будь, до меня наконец допёрло, что они искали маковую со- 
ломку, «траву» (операция «Мак»). Они думали, что в моих 
салфетках хранилась анаша. Я с облегчением вздохнул, 
вспомнив, что хотел взять на Пау-Вау кисет с табаком 
и шалфеем. Наткнись они на эту смесь, мне бы долго приш- 
лось ждать результатов экспертизы и доказывать, что это 
не анаша. Милиционеры обнаружили у нашего водителя 
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лист бумаги со схемой, как проехать от города к индейскому 
лагерю, и долго допрашивали, что там обозначено. Они 
ждали кого-то по «наводке». Нас остановили по ошибке 
и не хотели поверить, что мы не те, кого они должны были 
накрыть. Когда моё терпение лопнуло, я с досадой крикнул, 
что пора бы заканчивать, что никакого отношения к нарко- 
те не имеем, что возвращаемся со съёмок, что у нас полный 
багажник аппаратуры. «Какой аппаратуры?» — навострил 
уши один из оперов. Мы открыли багажник (странно, что 
они осматривали нас, но не сунулись до сих пор в машину). 
В багажнике увидели штатив, Бетакам-камеру, аккумулято- 
ры, микрофоны. «Это не те», — вынес вердикт старший 
группы. И нас отпустили. Мы облегчённо вздохнули и до са- 
мого офиса не переставали обсуждать случившееся... 

За семь лет работы на телевидении мою съёмочную 
группу останавливали раз пять. На программе «Ищите жен- 
щину» в нашей команде был администратор, любивший 
всякие «понты». У него была наплечная кобура. Мы возвра- 
щались глубоко ночью с монтажа, и этот администратор, 
вылезая из машины, выронил пистолет прямо под ноги ми- 
лиционерам. Пистолет не боевой, но всё-таки пистолет. Ме- 
ня удивило почти полное равнодушие патрульных. В Питере 
на нас наставили стволы автоматов, а московские милицио- 
неры спросили спокойно: «Оружие зарегистрировано?» — 
«Да». — «Покажите лицензию». На том дело и кончилось. 
А чуть дальше, метрах в ста от нас, милиция выволакивала 
кого-то из другой машины и укладывала лицом на ас- 
фальт... Москва была бурной в те годы. Террористы взрыва- 
ли троллейбусы и метро, бандиты устраивали перестрелки 
на улице, а мы жили своей телевизионной, чуть отстранён- 
НОЙ ЖИЗНЬЮ. 


Будучи В Питере, мы попали в знаменитые «Кресты». 


Мы примчались туда после съёмок в суде, намереваясь за- 
снять обвиняемого. Он был организатором подпольной ла- 
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боратории, производил какую-то «кислоту». Не знаю, каким 
образом Ольга Рукенглаз сумела так быстро договориться 
о том, чтобы нас пустили в «Кресты», но нас пустили сразу. 

Это одно из самых тяжёлых моих воспоминаний. Сей- 
час, конечно, эти тяжесть развеялась, как дурной сон много- 
летней давности, но я помню, насколько гнетущая была об- 
становка в тюрьме... 

«По норам!» — скомандовал кто-то из надзирателей, 
и заключённые, бродившие по коридорам, в мгновение ока 
разбежались по своим камерам... 

Мы работали в «Крестах» часа два... Помню, как я вышел 
оттуда и стал жадно дышать. Я физически почувствовал, что 
такое воля. Какой-то час-другой в тюрьме, и этого оказалось 
достаточно, чтобы взглянуть на мир по-новому. 

Снаружи, вдоль тюремных стен, стояли молодые жен- 
щины и смотрели на решётку чёрных окон, откуда постоян- 
но вылетали бумажные конусовидные трубочки с хлебным 
мякишем на конце. Снег был усеян ими. Это были письма 
на волю, их «выстреливали» из специальных трубок, 
но не все «малявы» долетали до того места, где их можно 
подобрать. 

Падал снег. Я смотрел на Неву и видел в ней что-то осо- 
бенное в ту минуту. Мне захотелось заснять холодную воду, 
её ленивый бег и падающие хлопья снега. Я поставил Бета- 
кам на штатив и сделал два длинных плана с неторопливым 
наездом на воду. Эти кадры вошли в «Голоса». Для всех это 
лишь кадры зимней городской реки, а для меня — закоди- 
рованное воспоминание о том, как и когда создавались «Го- 
лоса», закодированный символ свободы, которую каждый 
понимает по-своему. 


Объединение «Республика» состояло из нескольких сту- 
дий: «Крестьянский вопрос», «Белая ворона», «Мова Вепе», 
были, кажется, ещё какие-то. Я успел поработать во всех 
студиях, кроме «Белой вороны». Самым творческим, но са- 
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мым безрезультатным был этап, когда со мной работал 
Дмитрий Менделеев. Он начинал администратором в сту- 
дии «М№оѓа Вепе» и параллельно учился на факультете журна- 
листике МГУ. Позже он стал автором наших программ «Им- 
перия сна» и «Богема». Однако на программе «Будни» наши 
дороги разошлись. Он сбежал, испугавшись объёма переда- 
чи и не понимая, как можно перелопатить и структуриро- 
вать весь снятый материал. Это были первые «Будни» в на- 
мечавшемся еженедельном цикле передач. Никто толком 
не понимал, как делать такую программу. Фактически Сер- 
гей Торчинский, руководитель «Республики», бросил нас 
с Димой на амбразуру, зная нашу тягу к поискам и экспери- 
ментам. Таня Краснова присоединилась к нам, потому что 
ей хотелось погрузиться в интересную работу, а не выпол- 
нять только редакторские функции. Но Дима испугался, 
несколько раз не приезжал на съёмку, а потом открыто от- 
казался делать «Будни». Со мной осталась Таня Краснова. 
Но самое неприятное состояло в том, что Дима не просто 
ушёл в сторону, а пустил слушок, что мы с Таней не спра- 
вимся и что у нас получается плохая передача. 

Когда мы принесли мастер-кассету с готовой програм- 
мой, Торчинский сказался больным и уехал с работы. Вме- 
сто него программу принимали две женщины (одна была 
редактором, а вторая чуть ли не секретарём, точнее 
не вспомню). И они не приняли программу. Они смотрели 
наши «Будни», запершись вдвоём в кабинете начальника, 
и я хорошо помню их надменные лица, когда они вышли 
и объявили вердикт: «Никуда не годится, тут непрофессио- 
нализм во всём». Таня Краснова опешила, но тут же взяла 
себя в руки и воспротивилась: «Так дело не пойдёт. Пусть 
вся редакция смотрит. Если большинство решит, что мы 
сделали плохую программу, то так тому и быть». А те две 
тётки уже успели доложить Торчинскому, что мы подвели 
его и что в эфир надо ставить другой материал. Оказалось, 
одна из них тоже готовила «Будни», но в сетку её поставили 
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гораздо позже, а она хотела быть первой, жаждала открыть 
цикл своей программой... Что ж, через час собрались журна- 
листы, редакторы и режиссёры «Республики», начался про- 
смотр. Затем нас долго хвалили. Те две тётки стали нашими 
врагами, затаились, время от времени делали гадости. Кста- 
ти, одна из них была та, которая подняла шум из-за моих 
«Дверей» и заявила, что я поставил в эфир порнографию... 
Позже, на общей летучке телеканала РТР нашу программу 
«Будни» назвали лучшей передачей месяца. 

Такие случались ситуации. 

Но в основном работалось спокойно, если не считать по- 
стоянного сбоя в режиме дня из-за ночных монтажных 
смен. Я не помню ни одного дневного монтажа, только ноч- 
ные. 

Наверное, можно было бы вспомнить, как мы с Игорем 
Марьиным ездили в командировки для «Крестьянского во- 
проса», но там было так много разного, что коротко расска- 
зать не получится, а если подробно, то придётся писать от- 
дельную книгу. «Крестьянский вопрос» показал мне нашу 
страну: её просторы, её заброшенность, её радушие, её уди- 
вительное разнообразие во всём. 


Мне не хочется заниматься перечислением голых фак- 
тов: где работал, что делал, чего добился. Но, углубляясь 
в воспоминания, я невольно начинаю рассказывать о со- 
бытиях, а не о внутренних красках творческого процесса, 
о которых я собирался написать книгу. И это отклонение 
от первоначального замысла сбивает меня, уничтожает са- 
мо желание продолжать книгу. Что и когда было — это ин- 
тересует меня гораздо меньше, чем разговор о том, как 
было. 

Я попал на РТР в самом начале «новейших времён». Ат- 
мосферу наполнял дух перемен. Мы все хотели делать «на- 
стоящее» телевидение. Мне довелось брать интервью у мно- 
гих известных политиков, актёров, музыкантов, но гораздо 
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значительнее были встречи с простыми людьми в деревнях, 
на фабриках, в офисах, на улицах. Телевидение дало мне 
возможность увидеть жизнь с той стороны, которую я 
не увидел бы никогда. Все, к кому мы приезжали, стреми- 
лись показать нам что-то особенное, все смотрели на нас 
не просто с уважением, а почти как на небожителей: мы 
ведь с телевидения, мы из Москвы, мы приехали, чтобы рас- 
сказать о них всей стране! В те годы телевидение решало 
многие проблемы, оказывало настоящую помощь, на нас 
надеялись. Мы разговаривали обо всём, ограничений не су- 
ществовало. Сегодня ограничений гораздо больше, потому 
что телевидение загнано в жёсткие рамки и работает всего 
в нескольких направлениях: политика, скандалы, развлече- 
ния. Сегодняшние телевизионщики пляшут возле этих тем, 
как стриптизёрша вокруг шеста, они лишены свободы де- 
лать то, что считают интересным и нужным. 

О телевизионной жизни можно говорить бесконечно, 
в каждой профессии есть интересное и скучное. Моё жела- 
ние делиться прошлым то исчезает, то накатывает вновь, 
но, добравшись до главы «Профессия», я остановился. Чем 
дальше, тем меньше желания продолжать. Сколько текста 
отправлено в корзину! 

Вольно или невольно я сравниваю мою телевизионную 
жизнь с той, которая была до телевидения. Телевидение 
расширило мои горизонты, в этом нет сомнений, но моё 
творчество до телевидения было гораздо интереснее, насы- 
щеннее, интенсивнее, и я был сам себе хозяин. Я был ни- 
щим режиссёром, но вольным и бесстрашным. Любая идея 
была мне по плечу. Телевидение резко ограничивает свобо- 
ду автора. Что касается режиссуры, то телевидение загоняет 
её в угол и сводит к штампам. Как только я и мои телевизи- 
онные соратники, коих было немного, начинали осваивать 
новые темы, на нас сперва смотрели с недоумением, затем 
отодвигали всё дальше и в конце концов лишали эфира. 
Но нам всё-таки удавалось осуществлять наши идеи. Без ис- 
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пользования рекламы, без ухищрений продюсеров. Мы тру- 
дились самостоятельно. 

Понимаю, что всё это звучит противоречиво: то ли сво- 
бода, то ли строгие рамки. Да, телевидение, особенно госу- 
дарственное, это всегда ограничения. Но даже в рамках 
нашего объединения, выпускавшего социально-экономиче- 
ские программы, я готовил этнографические, музыкальные 
и психологические темы. Кое-что получалось. 

Всё изменилось с приходом продюсеров. Они принялись 
диктовать, что правильно, а что неправильно, исходя 
из своих личных пристрастий. В качестве примера приведу 
программу «Русские горки», ею руководил Таратура, сделав- 
ший себе имя в советское время на программе «Америка 
с Таратутой». У него был свой взгляд на мир... Мы с Ната- 
шей Сергеевой привезли из Ростова Великого уникальный 
сюжет о безногом фермере. Этот человек собственными ру- 
ками вырыл колодец, поднял хозяйство, стал фермером, 
арендовал большие пространства вокруг деревни, обеспе- 
чил работой многих односельчан. Но Таратута, посмотрев 
материал, сказал, что ему не нужен безногий фермер. «Дай- 
те мне красивого, здорового и богатого! Вот — герой. А этот, 
тьфу...» 

Чувствую, что здесь я готов соскользнуть в канаву, где 
скопилась грязь прошлого, поэтому остановлюсь, не пойду 
дальше. Во мне не осталось энтузиазма говорить о телеви- 
дении, вынужден подвести итоговую черту. Но каков итог? 
Я хотел рассказать интереснее и больше, но понимаю, что 
у меня не получается. Встречались хорошие люди, встреча- 
лись плохие, появлялись интересные проекты, появлялись 
скучные, о каждом коллективе можно говорить бесконечно 
долго, особенно если там встречались единомышленники. 
Самое обидное — когда с единомышленниками работа 
не складывалась. И такое бывало. Остаётся радоваться тому, 
что доставляло удовольствие, а таких моментов, часов, дней 
было предостаточно. Если что-то не получилось — такова 
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воля Судьбы, такова Игра сил, которые подсовывают нам 
ситуации и смотрят на нас со стороны точно так, как я смот- 
рю на киноэкран и наслаждаюсь Игрой актёров, режиссёров, 
сценаристов, операторов... 
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ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА 


Февраль 1992 

Меня официально зачислили в творческое объединение 
«Республика» на должность режиссёра студии «Мота Вепе», 
но произошло это лишь после того, как я пожаловался Алек- 
сандру Радову. Он ежедневно брал меня на съёмки, но зар- 
плату я не получал. Так тянулось почти два месяца. Терпе- 
ние лопнуло. Надо было поговорить с Радовым раньше. Он 
сразу пошёл к Торчинскому, стукнул кулаком по столу, и во- 
прос решился на следующий день. У меня в кармане есть 
постоянный пропуск на Яму. 


Передвигаюсь пока с большим трудом. Тело болит, ноги 
не хотят подчиняться мне. Съёмки на всяких митингах и за- 
бастовках выматывают. Хочется упасть и лежать. Время 
от времени прячусь от всех в сортире, потому что тошнит. 
Иногда сижу там на унитазе, запершись на задвижку. Про- 
сто сижу, бросив голову на руки. Глотаю таблетки, от них 
уходит боль, но уходят также и силы, ноги подкашиваются, 
голова кружится. 


Работы много, результатов на выходе нет. Рядом 
со мной Лёша Козуляев, Дима Менделеев и Света Габуния. 
Мы с Димой рискнули сделать репортаж об уличной торгов- 
ле. Есть места, где протолкнуться невозможно, но телевиде- 
ние молчит об этом. Что плохо, то сейчас считается нормой. 
Москва напоминает мусорную свалку. Мы с Димой съездили 
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на Лубянскую площадь, он записывал интервью на «Нагру», 
а я снимал издалека. С телекамерой лучше не приближаться 
к этой толкучке: могут убить. В результате мы сели в нашу 
машину и медленно поехали вокруг «Детского мира», я за- 
снял нескончаемую толкучку со стороны единым планом. 
Получилось необычно. Однако Радов почему-то отказывает- 
ся ставить этот сюжет в эфир. 


Во ВГИКе я снял на видеокамеру ради шутки сюжет о за- 
конспирированной группе людей, которые выслеживают 
преступников, вышедших из тюрьмы, и убивают их. Мы да- 
же инсценировали одно убийство. Получилось очень прав- 
доподобно, лихо. Мои преподаватели просили меня не свя- 
зываться больше с этими людьми. 

Я рассказал об этом сюжете Радову, он сказал: «Дай 
взглянуть». Взглянул и решил показать по ТВ. Лёша Козуля- 
ев придумал название «Чистильщик». Я не воспринимал их 
затею серьёзно до тех пор, пока «Чистильщика» не показали 
на всю страну. На летучке кто-то из обозревателей сказал, 
что «Чистильщик» — плевок всем в лицо. 


Долгожданная зарплата. Первая зарплата после моего 
увольнения из балетного училища. Я был на седьмом небе 
от счастья, когда шёл в бухгалтерию. Однако денег мне 
не дали. Их кто-то украл. Поставил неразборчивую зако- 
рючку вместо моей подписи и взял мои деньги. Бухгалтер- 
ша пришла в ужас, обнаружив, что произошло. Оказывается, 
в «Республике» сложилась такая практика: сотрудники ино- 
гда брали не только свою зарплату, но и зарплату несколь- 
ких коллег, чтобы те лишний раз не бегали по этажам. Вот 
такая там уютная, дружеская обстановка. Под этим «соусом» 
какой-то проныра умыкнул мои деньги, взяв их «для меня». 
Но бухгалтерша не могла вспомнить, кто именно. Взял тот, 
кто знал, что я «новенький», и кто знал мою фамилию. Был 
громкий скандал, но вора не нашли. Думаю, что и не иска- 
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ли. Торчинский пригрозил уволить бухгалтершу, если она 
хоть раз даст кому-то чужую зарплату. Она плачет, боится, 
что вычтут из её зарплаты. 


Июнь 1992 

Купальская ночь. Потрясающе! Повезло с погодой, по- 
везло с природой, повезло с людьми. Схема проезда была 
очень условная. От шоссе шли пешком вдоль реки, водителя 
оставили одного ждать нас до утра, но пару часов спустя он 
каким-то образом приехал к нам через лес. Невероятно! 

Каждый кадр той съёмки великолепен. Утренний туман 
шёл на нас стеной, как сказочное наваждение. До сих пор 
не могу поверить, что всё сложилось так удачно. 

Я ехал на Купалу с больной спиной, а вернулся без ма- 
лейшего намёка на боль. Невероятно! Всю ночь работал, 
таскал Бетакам и штатив, и ничего у меня не болит! Вот 
он — результат хорошего настроения! 


Август 1992 

Радов ушёл из «Республики», взял с собой Свету Габу- 
нию. Мы с Менделеевым остались у Торчинского. Похоже, 
Радов обижен на меня: он привёл меня на ТВ и, видимо, 
считает, что я предал его, не последовав за ним. 


Смонтировал пятнадцатиминутную программу про 
язычников. Торчинский думал, думал (материал-то пре- 
красный, жаль не показать такое) и сказал, что пустит моих 
язычников в программе «Давайте разберёмся». В прошлый 
раз я делал для этой программы сюжет про замену старых 
загранпаспортов на новые. Язычники туда никаким боком 
не вписываются, но Торчинский их всё-таки выпустил: 
«Язычники — кто они? Давайте разберёмся». Офигеть! 


Мы с Димой пытаемся сделать что-то своё. Он предло- 
жил программу о снах. Ездили к Леониду Латынину, устрои- 
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ли в его квартире съёмку со сложнейшим движением каме- 
ры во время интервью. Были у Володи Черномора, он сидел 
среди груды всякой электронной всячины, как в космиче- 
ском корабле, и рассказывал свои сны на политические те- 
мы. За годы нашего знакомства он не изменился. Взяли ин- 
тервью у Геннадия Хазанова. Он показался мне нестерпимо 
скучным, пресным. Сначала заявил, что не будет давать ин- 
тервью, капризничал, но в комнату заглянул его директор 
и сказал, что у нас официальная договорённость, тогда Ха- 
занов наклеил на лицо дежурную улыбку и стал отвечать 
на наши вопросы. 

На мой взгляд, мы хорошо всё сделали, к режиссуре пре- 
тензий нет, есть много интересных находок, «Империя сна» 
получилась лучше, чем многие сегодняшние программы. 
Но меня смущает, что у нас отсутствует идея, ради которой 
всё делается. Сами по себе рассказы людей о своих снах 
не дают нам ничего. Надо найти смысл. 


Октябрь 1992 

Поездка в Питер с Ольгой Рукенглаз по линии програм- 
мы «Лясы». В связке с местными милиционерами участво- 
вали в облавах, бегали по чердакам, подвалам, притонам 
наркоманов. Трудные съёмки. Мой техник-тжк отказался 
работать по чердакам, потому что опасно там; пришлось 
таскать Бетакам на себе, несмотря на боль в спине и ноге. 

Посетили «Кресты». Угрюмое, страшное место, просто 
другая планета, со своими нравами, порядками, о которых 
за стенами «Крестов» никто не знает. 

В свободный вечер вырвался к Диме Сергееву, записал 
хорошее интервью. Ольга ворчала на меня за «самоуправ- 
ство», но винить меня не в чем, так как я не украл ни мину- 
ты от официальных съёмок, работал вечером, использовал 
моё личное время. Теперь поездка в Питер оправдана, у ме- 
ня на руках отличный разговор с Танцующим Лисом, на ос- 
нове которого я могу построить целую программу. 
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Билеты на обратную дорогу Ольга «добыла» через адми- 
нистраторшу питерской программы «Адамово яблоко». Сто- 
яли на вокзале и ждали эту администраторшу. Наш поезд 
тронулся, а билетов всё нет. Мы смотрели, как вагоны мед- 
ленно ползли мимо нас, и понимали, что придётся возвра- 
щаться в гостиницу. И вдруг поезд остановился. В конце 
перрона Ольга увидела ту самую администраторшу с биле- 
тами. Она мчался со всех ног, едва не упала, поскользнув- 
шись в слякоти. Сунула нам в руки билеты, и мы прыгнули 
в ближайший вагон. В следующую секунду поезд тронулся. 
Пусть не чудо, но всё-таки чудо. 


Ноябрь 1992 

Вышли мои «Пророчества». Смотрел передачу, не отры- 
ваясь от телеэкрана. Странное чувство: знаю всё наизусть 
по кадрам и по звуку, но смотрел программу в эфире как бы 
чужими глазами. Понимание того, что одновременно 
со мной эту программу смотрели миллионы зрителей, оша- 
рашило меня. 

Начались телефонные звонки, поздравления. Прият- 
но ли это? Да, но как-то всё странно, даже приятность ка- 
кая-то странная. Слишком много внимания сразу. 


Февраль 1993 

Меня поставили режиссёром на программу «Без рету- 
ши»: много журналистов за длинным столом и главный 
гость (в основном известные политики). Программу ведёт 
Сергей Торчинский, ему помогает Таня Краснова. Как ни 
странно, мы ни разу не пересекались с ней в коридорах РТР. 
Мне кажется, в «Республике» много людей, которые вообще 
никак не соприкасаются друг с другом. Некоторых я встре- 
чаю только на летучке. 

«Без ретуши» снимается в павильоне на Шаболовке. 
Первый мой эфир был телемост с Венгрией. Ничего сложно- 
го. Сижу за пультом, руковожу операторами, какую круп- 
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ность взять на какой камере. Разве это режиссура? 


Были на базе ОМОН. Познакомились с командиром. 
Проводилась облава на напёрсточников. Не понимаю толь- 
ко, почему этим занимается ОМОН. 


Май 1993 

Познакомились с Иваном Охлобыстином, встретились 
с ним на квартире у Димы. Обсуждали наш замысел — «Им- 
перию сна». Я купил пива «для разговора», но Ваня отказал- 
ся: «Я не пью, только наркотики принимаю». Я не понял, 
шутка это или он на самом деле наркоман. 


Июнь 1993 

Наконец-то в эфир вышла наша «Империя сна». Боль- 
шой удачей наш продукт назвать нельзя, но мы сдвинулись 
с мёртвой точки. Потрудились основательно. 


Июль 1993 

Для «Богемы» снимали конкурс манекенщиц на корабле. 
Конкурс Дома моды Славы Зайцева. Вино и коньяк лились 
рекой. Пир во время чумы. После съёмки на нашего техника 
«наехали» грузинские бандиты, сломали ему ногу и разбили 
Бетакам. 


Съёмка в ночном клубе. Если бы не предварительная 
договорённость, мы бы не проникли туда. Перед входом — 
ошалевшая толпа. Охрана жёстко отсекала кого-то. Я впер- 
вые увидел жизнь ночного клуба. Дым, оглушительная му- 
зыка. В танцевальном зале что-то ревело под потолком, 
перепонки в ушах выдерживали с трудом. Публика ждала 
каких-то знаменитостей. Мы взяли несколько интервью, 
но в таком шуме вряд ли что-то будет слышно. 

Возле бара столпотворение, смех, крики, возбуждённые 
лица. Все куда-то продирались, подняв над головой рюмки 
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и стаканы. Я видел, как некоторые напивались до такой сте- 
пени, что сползали без сил под стол. В коридоре на полу 
елозили несколько обнявшихся пар (вне всякого сомнения, 
под действием наркотиков и сильно пьяные). У некоторых 
были спущены штаны. 


Сентябрь 1993 

Страшные времена. Улицы заполнены толпами, всюду 
митинги, тут и там непонятные люди в чёрной форме, похо- 
жие на гестаповцев. Очень тревожно. Противостояние нака- 
ляется. Парламент выступает против Ельцина. 


Октябрь 1995 

Белый Дом оцеплен колючей проволокой и милицей- 
ским кордоном. Совсем, кажется, недавно мы пережили ГК- 
ЧП, колонны танков на улицах. Всё концентрировалось во- 
круг Белого Дома. Теперь опять тот же центр событий, 
но словно вывернутый наизнанку. Есть ощущение, что туда 
подтягиваются вооружённые банды всех мастей. Баркашов, 
Макашов — эти никого щадить не будут. Видел Сашку Ра- 
шицкого (весь в чёрном с повязкой на рукаве, похожей 
на свастику), марширующего перед Белым Домом. 


Штурм мэрии. Макашов и Рашицкий с оружием на «три- 
буне». Обезумевшие люди, автоматы, битые окна, милицио- 
неров гонят сквозь толпу. В центре города безостановочная 
стрельба. Вечером начался штурм Останкинского телецен- 
тра. Показали грузовики с озверелыми людьми под красны- 
ми флагами. Вещание из Останкино прервалось. 

На следующий день я поехал на Яму. Юлька — к себе, 
на Сухаревку. На Яме всё оцеплено, солдаты и полиция 
с автоматами, мешки с песком, атмосфера напряжённая. 
Пошёл на Ленинградку, вся «Республика» собралась в об- 
щей комнате, все смотрят прямую трансляцию: осада Дома 
Правительства. БТР рулит по кругу перед Белым Домом 
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и через громкоговоритель требует сложить оружие. Какая- 
то несусветная жуть. Там наверняка много честных людей, 
но сама ситуация вызывает у меня такой ужас, что мне хо- 
чется прихлопнуть всю свору, как тараканов. Вчерашний 
штурм мэрии и телецентра — жуткие события. Созвонился 
с Ю, она сказала, что у них танки и БМП. 

Поехал домой через Белорусскую. Улицы притихшие. 
СММ показывает расстрел Белого Дома, танки бьют с моста 
прямой наводкой в окна. Невозможно представить, что тво- 
рится внутри. До вечера смотрели этот кровавый спектакль 
с перерывами на информационные программы о том же 
кровавом спектакле, но снятом с разных точек. 

Бойня в центре Москвы. Мы далеко оттуда, но напол- 
ненный кошмаром воздух доходит до нас. 


Январь 1994 

Меня перевели в студию «Будни». 

С Таней Красновой ездили к Максиму Дунаевскому. Хо- 
роший разговор получился. И удачно, что офис Дунаевского 
прям у нас под боком, почти на Яме. 

Вчера в школе напротив брали интервью у старше- 
классников. Какие там были удивительные девушки, какие 
душевные, сердечные, мечтательные. «Ну ведь бывает же, 
чтобы работа радовала и еще деньги приносила. Бывает же 
такое, правда? Мне кажется, что Вячеслав Зайцев — тому 
пример», — говорила одна из них. И её глаза лучились сча- 
стьем. Замечательный материал. Меня удивляет, как Таня 
Краснова умеет находить людей для съёмок. Хорошая у нас 
команда сложилась: Вадик Тихомиров, Таня Краснова и я. 


Поездка к Славе Зайцеву. Необыкновенный человек. 
Большой любитель поговорить о себе, о своём внутреннем 
мире. И как увлечённо рассказывает! 

Получилось идеально: школьница заговорила о Зайцеве, 
и вот мы беседуем с ним о работе, деньгах, счастье, и он 
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подтверждает её слова. Одно к одному, как по сценарию. 


Февраль 1994 

Шквал критики от наших «тёток» за то, что мы включи- 
ли в «Будни» интервью с заикающимся инженером АЗЛК. 
Много злобы и зависти увидел я в эти дни, но отнёсся ко 
всему спокойно. Таня Краснова в бешенстве. 

Несмотря ни на что наши «Будни» на летучке у Попцова 
названы лучшей передачей месяца. 

Мы с Красновой взялись за новые «Будни». За первым 
интервью ездили в МУР. Затем я встречался с Таней Растор- 
гуевой. Она прекрасно держится перед камерой, говорит 
просто и точно. 

После съёмок она рассказала мне о том, как Большой те- 
атр мотался на гастроли в Питер и как их грабили в пути. 


Дом Пороховщиковых в Староконюшенном переулке. 
Грязный, замусоренный, но основательный, бревенчатый, 
красивый, настоящее боярское гнездо, пусть и разорённое. 
Войти можно только со двора. Со стороны переулка дом ого- 
рожен дощатым высоким забором. Сразу представилась ста- 
рая Москва — сплошь из таких домов. В советское время 
там размещалось что-то вроде общества ветеранов. Поро- 
ховщиков с горечью сказал, что ветераны всё засрали в пря- 
мом смысле слова. Канализация забита так, что трубы при- 
дётся менять, а не прочищать. 

Мы ездили, чтобы взять у Пороховщикова интервью. 
Александр Шалвович много говорил — спокойный, вырази- 
тельный, похожий на одного из персонажей фильма «Звезда 
пленительного счастья», какой-то особенный и неповтори- 
мый. Он вспомнил о том, как в полнолуние, будучи ребён- 
ком, всегда забирался на крышу дома, раздевался догола 
и лежал, раскинув руки, будто занимаясь любовью с луной. 
Он сказал, что луна ласкала и наполняла его силой. Когда он 
говорил об этом, его задумчивый взор устремился куда-то 
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внутрь себя. Мне отчётливо представилась картина: глухая 
ночь, шум деревьев, голое мальчишеское тело распластано 
на покатой крыше и высвечено белым лучом, как на сцене. 
Странно, но после коротенького рассказа об отношениях 
мальчика и луны, я проникся уважением к Пороховщикову. 
Необъяснимые случаются моменты: кто-нибудь может це- 
лый час изливать душу, а меня это оставляет равнодушным, 
а тут лишь крохотное упоминание о любовных отношениях 
С луной, и оно пронзило меня. 


Апрель 1994 

Торчинский договорился с какой-то американской орга- 
низацией фермеров о поездке в Техас. Представители этой 
организации сидят на Мосфильмовской улице, в здании 
бывшего ВНИКИ. Они быстро оформили нам визы. В счи- 
танные дни всё было решено. Я должен был ехать в качестве 
личного оператора Сергея Торчинского. 

В день вылета за мной приехала машина из американ- 
ского посольства. Водитель русский, на заднем кресле — 
Нэнси, курировавшая нашу командировку. Приехали в Ше- 
реметьево, прошли первый контроль, дальше — служба без- 
опасности американской авиакомпании. И тут мне объявля- 
ют, что у меня нет визы. «Как нет визы? Вот же она». — 
«У вас нет выездной визы»... Мои спутники запаниковали, 
особенно Торчинский. Пролистали мой паспорт и ахнули: 
старый образец! Все давно получили новый образец загран- 
паспорта, в котором выездную визу не нужно ставить, 
ау меня старый образец, который я получил, выезжая в ГДР, 
на обложке написано СССР. В такой паспорт необходимо 
ставить выездную визу. По этому паспорту я уже ездил в Па- 
риж и Рим, но туристические агентства, вероятно, внима- 
тельнее, чем американцы. Одним словом, пройти на само- 
лёт мне не позволили. Торчинский кричал, чтобы я скорее 
поменял паспорт, позвонил своему заместителю, велел как 
можно быстрее сделать мне новый паспорт. Но паспорт был 
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готов только через месяц, когда нашей делегации пора было 
возвращаться. Техас не смог познакомиться со мной. 


Июль 1994 

Командировка в Питер на Пау-Вау. Наконец-то я смог 
заснять стойбище. Ю сказала, что я должен купить видеока- 
меру для работы, чтобы не зависеть в некоторых ситуациях 
от «Республики». Сейчас как раз такой случай: отправился 
в командировку со своей камерой, потому что на целую 
неделю «Республика» не готова обеспечить меня Бетакамом 
ради моих индейцев. 

Впечатлений — тьма. Их надо как-то вместить в себя. 


Январь 1995 

В декабре Юлечка попала в больницу, под Новый год 
сбежала оттуда. Дома стала медленно угасать. Пришлось вы- 
зывать скорую. В Боткинскую её привезли, когда уже на по- 
следнем волоске висела. Смотреть на неё было страшно. 

На ночь я уехал домой. Утром вернулся, а Ю нет в пала- 
те. Я решил, что она умерла. Всё опустело во мне и вокруг. 
Кто-то из сестёр увидел меня, повёл в бокс. Ю лежала там 
одна, без памяти, ничего не слышала. Ситуация катастро- 
фическая. Врачи разводят руками, говорят, что остаётся 
ТОЛЬКО МОЛИТЬСЯ. 

Из телефона-автомата позвонил Торчинскому, сказал, 
что на работу ходить не буду, потому что мне надо жить 
в больнице. «Можете увольнять, если хотите», — сказал я. 
Он отнёсся с пониманием: «Сколько надо, столько и оста- 
вайся возле жены». 

Незадолго до того, как Ю легла в больницу первый раз, я 
видел сон, где нёс Юльку на руках. Она то ли спала, то ли 
больна. Передо мной возникает особняк, старое здание с ко- 
лоннами и куполом. Вокруг царит осень, всюду жёлтая 
листва. К дверям я медленно поднимаюсь по широким сту- 
пеням. Лестница длинная, хотя не кажется такой. Меня 
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встречают незнакомые люди. Я почему-то знаю, что они — 
врачи. Они говорят мне: «Мы её вылечим». И уносят Ю ку- 
да-то. 

Всё должно быть хорошо. Но пока всё плохо. 


Торчинский настаивает, чтобы я поехал с ним в Италию. 
Я отказываюсь, слишком плохо обстоят дела в больнице. Он 
продолжает настаивать. Я продолжаю отказываться. 


Меня перевели в студию «Крестьянском вопрос». Буду 
работать с Игорем Марьиным. На ближайшие дни намечает- 
ся какой-то сюжет про колбасу. 


Поездка с Игорем Марьиным в Тутаев. Романовская ов- 
ца. Огромное хозяйство. Богатство впечатлений. 

Повезло с погодой: отчаянный мороз и отчаянное солн- 
це. Успели снять последний день паромной переправы. 
Фантастический материал: сначала сияющий день, затем 
угасающий вечер, а потом глухая тьма, высвечиваемая про- 
жекторами парома. Пар клубился со всех сторон. До сих пор 
слышу, как за бортом звонко хлюпает ледяная каша. 

Фабрика тулупов, шашлыки, дымящиеся чаны с вален- 
ками... 

Местная администрация устроила нас в пансионате. Мы 
там жили одни. Однажды вечером появились какие-то люди 
в ресторане. Официантка осторожно шепнула нам: «Это ту- 
таевские „крутые“». Понимай — бандиты. 

Последний рабочий день в Тутаеве закончился часа 
в три. В деревне нам устроили прощальное застолье: бара- 
нина, картошка, домашние солёные огурчики, капуста, вод- 
ка, дружные песни. Я не мог удержаться и схватил Бетакам: 
такая картина! Вечером мы пошли в баню, договорились за- 
ранее. Банщик мрачно спросил: «С девочками будете?» Мы 
удивились, почему с девочками, мы просто хотим отдох- 
нуть. Услышав это, он успокоился. После парилки разгово- 
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Зинаида Белоусова и Сергей Давидяк 
на съёмках "Крестьянского вопроса" 


Коллеги по "Крестьянскому вопросу" 
Валя Куликова, Игорь Марьин, Наташа Сергеева 
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рились с банщиком. Оказалось, в прошлом году его дочь бы- 
ла изнасилована и убита бандитами. 

Уезжали из Тутаева в полнейшем удовлетворении, уво- 
зили с собой потрясающий материал. Остановились на гра- 
нице города, вышли из машины, поставили на багажник бу- 
тылку водки, пили её неторопливо, прощаясь с городом 
и людьми, оказавшими нам удивительный приём. 


Июль 1995 

Принял участие в выставке «Четыре ветра. Пути неоязы- 
чества». Неожиданно для всех туда приехал Кевин Локк, 
танцор и флейтист из племени Лакота. Упустить его я 
не мог, ведь материал прямо для «Голосов». Но Бетакам вы- 
рвать на работе не удалось, пришлось снимать на мой «Па- 
насоник». Настроение — окрылённость. 


Несколько съёмок в центре Святослава Фёдорова. 
В первую нашу поездку там были «звёзды» журналистики: 
Сагалаев, Любимов, Пушкина... и я. Никаких съёмок, только 
разговоры. Я так и не понял, какова цель той тусовки. Для 
начала нас провели по офтальмологическому комплексу, 
рассказали о работе, показали операционные. Дисциплина 
жесточайшая. Операции на глаза — конвейер. Затем был 
банкет под открытым небом (вино, коньяк, осетрина и вся- 
кое прочее). Жирная жизнь. Ощущение показухи. Прикарм- 
ливание телевидения. 

Через пару дней там состоялась масштабная пресс-кон- 
ференция; меня отвезли, я всё отснял и на ожидавшей меня 
машине вернулся в «Республику»... 

Поездка с Торчинским к Фёдорову на дачу. Огромная ко- 
нюшня, вертолёт, роскошный строящийся посёлок для го- 
стей Фёдоровского центра на берегу реки. Опять дача... Сре- 
ди прочего, зашёл разговор о том, что на днях Святослав 
Николаевич застрелил из пистолета свою овчарку. Собака 
то ли на ребёнка залаяла, то ли что-то ещё в этом роде, 
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1. и. 
Кевин Локк после выступления 


и Фёдоров тут же застрелил её. Объяснил просто: «Сила мо- 
жет быть только у хозяина. Если собака забыла своё место, 
она не должна жить». Вот такой характер. Кажется, что Фё- 
доров мыслит только категориями «да» или «нет», без полу- 
тонов; он как будто ни в чём не сомневается. Но ведь нет 
человека, который прав всегда и во всём, человек должен 
сомневаться, иначе — диктатура, фашизм. 

Несколько больших интервью с Фёдоровым, разнообраз- 
ный визуальный материал: Фёдоров на мотоцикле, на ло- 
шади, дома, на даче, в операционной, в окружении знаме- 
нитостей... Но для чего? Что делать с этим материалом? 


Сентябрь 1995 

Работали в Битцах. Съёмка с размахом. Три лошади! Ма- 
ша Назарова приехала с двумя друзьями. Снимали похище- 
ние девушек: они убегали, всадники ловили их и бросали 
на седло. Девушек могли запросто затоптать, профессио- 
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нальных каскадёров у нас не было. Ребята сказали, что спра- 
вятся, и я поверил. 

Одну из девочек привёл Валентин. Я предупредил, что 
мне нужна черноволосая и длинноволосая. Он привёл блон- 
динку с короткой стрижкой. Кое-как приспособили к её го- 
лове чёрный парик, заплели косы. Получилось даже смеш- 
нее, чем в фильмах «ДЕФА». Зато какие у нас получились 
всадники! Какая картинка! Они ехали издали, появлялись 
в кадре из-за высокой травы и неторопливо приближались 
ко мне. Воздух сероватый, всё дышит осенью. Покой приро- 
ды и дикость индейцев. Был ещё танец обнажённого дика- 
ря, которого играл Валентин. Головной убор из вороньих пе- 
рьев смотрелся умопомрачительно. Я сдерживал себя, чтобы 
не кричать от восторга. 

Замёрзли. Устали. После съёмок откупорили бутылку 
водки. Выпили. 


Съёмки в театре «Вернисаж». Одной камерой невозмож- 
но снять спектакль с нескольких ракурсов, поэтому актёрам 
приходилось играть для нас одну и ту же сцену по три раза. 
Утомительное дело для всех. Монтировать такой матери- 
ал — мучение. 

Глядя на то, как Виктория Лепко стаскивала с себя трусы 
в одной из сцен, поймал себя на мысли, что есть некое несо- 
ответствие между театральной игрой и тем, что иногда про- 
исходит на сцене: настоящая еда, настоящее раздевание. 
Искусственные интонации, изображающие подлинность, 
и подлинность действий, превращающаяся в искусствен- 
ность. Едят по-настоящему, но не для того, чтобы насытить- 
ся, а чтобы изобразить застолье. Сбрасывают одежду по-на- 
стоящему, чтобы изобразить раздевание, ведь за этим раз- 
деванием последует имитация секса, а не секс. Наверное, 
только для меня существует это несовпадение. 

И в жизни так же. Всё — игра, всё — поза. Так мало есте- 
ственных людей, все изображают что-то. 
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Март 1996 

Вадим Тихомиров заманил меня на программу «Ищите 
женщину». Кроме него, никого больше не знаю. Работаем 
много. Деньги на программу выделил хозяин останкинского 
ресторана. Я позвал Свету Габунию, потому что мне надо 
опереться на кого-то проверенного в журналистике. 

На днях снимали Никаса Сафронова. Он ютится в тесной 
кваритрёнке близ Большой Грузинской улицы. Я заранее по- 
просил, чтобы он пригласил модель для обнажённого пози- 
рования. Мне представлялась студия, но мы оказались 
в крохотном пространстве, где не было возможности сде- 
лать ни одного общего плана. 

Опять встречались со Славой Зайцевым, он очень забав- 
но говорил про «сучесть» женщин. 

Параллельно с «Ищите женщину» Света периодически 
организует какой-то «левый» заработок на «Спид-Инфо». 

После съёмок мчусь в больницу к Ю. Моя жизнь сейчас 
поделена на две части: больница и короткие набеги на рабо- 
ту. Если ночной монтаж, то возвращаюсь домой, отсыпаюсь 
и — опять в больницу. 

Скоро больница закончится, Ю вернётся домой, и нач- 
нётся нормальная жизнь. Впрочем, разве она сейчас не нор- 
мальная? Даже больница теперь кажется нормой, она пре- 
вратилась в наш второй дом. 


Программу сдали. За деньгами ездили на ночь глядя 
в Останкино, проторчали там несколько часов в баре. Сидя 
за столиком, я не мог избавиться от ощущения, что картина 
мира каким-то образом деформирована: за стенами теле- 
центра безбрежная грязь и неустроенность, а здесь, 
в небольшом и шумном ночном баре, всё чисто, всё освеще- 
но красивыми лампами, и деньги льются рекой. Рестораны 
и бары в нашей стране всегда пугали меня. 


Апрель 1996 
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«Республика» расформирована. Уволены почти все. Ме- 
ня перевели на должность режиссёра режиссёрской группы 
Дирекции общественно-политических программ. Воздух 
наполнен тоской. Меня отправляют к Леониду Млечину. Ви- 
дел несколько его сюжетов, и мне всё это чуждо. Не хочу ра- 
ботать с новым коллективом. Ощущение такое, словно во- 
круг меня осыпается штукатурка, висит пыль, дышать 
нечем. 

Лев Николаев зовёт в себе на ОРТ. Говорит, что у него 
намечается интересный проект совместно с американцами. 
Надо решаться. 


Сентябрь 1996 

В августе уезжал на месяц в США, жил в Портлэнде (штат 
Орегон), оттуда мотались в разные уголки страны: Калифор- 
ния, Айдахо, Вашингтон. Проект называется «Части цело- 
го» — о взаимосвязи всего в нашем мире. Мне нравится 
идея, нравится замах. Много интересного, но мало свобод- 
ного времени, никаких записей сделать там не успел. Жил 
у Сергея Полозова, этот проект придумал он. Американцы 
упорно называют нашу программу словом «Бом». У меня 
сложилось впечатление, что у них либо фильм для киноте- 
атра, либо шоу. 

Незабываемые чувства испытал я день приезда на ЅпаКке 
Кіуег. Сергей оставил меня одного на обрыве и уехал на ма- 
шине осмотреться. Он отсутствовал минут тридцать. Снача- 
ла я прильнул к видоискателю и спокойно занимался своим 
делом, сделал несколько панорамных съёмок, множество 
деталей, но всё с одного места, почти с одной точки. Уйти 
с обрыва, где меня оставил Сергей, нельзя. Куда идти? Во- 
круг — прерия, сухая жёлтая трава. Далеко внизу — каньон 
и широкая река. Через некоторое время я осознал, что очу- 
тился на другой планете. Коричневые скалы вокруг Змеиной 
Реки вызывали какой-то трепет во мне, трепет перед перво- 
бытностью природы. Мне казалось, что из расщелин вот-вот 
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должны появиться динозавры. Я стоял один-одинёшенек 
посреди этого мира. Никакой связи ни с кем. Если бы с Сер- 
геем или с его автомобилем что-то случилось, я остался бы 
там, на древних скалах. 

Надвигалась гроза, я видел тучи на горизонте... Несколь- 
ко часов спустя мы поняли, что по прерии наступал пожар. 
Вероятно, молния зажгла где-то траву. Пламя было высокое, 
местами языки взлетали метра на три. На следующий день 
мы возвращались той же дорогой, и вся прерия была чёр- 
ной — от горизонта до горизонта. 

Телевидение штата Айдахо сделала репортаж про нашу 
съёмочную группу, пока мы базировались в русле ЅпаКке 
Кіует. Сюжет называется «Киѕѕіапѕ аге сотіпе». 

Неприятная сторона Америки была напрямую связана 
с видеосъёмкой. В общественных местах почти всюду воз- 
никали люди в чёрных костюмах и вежливо интересовались, 
чем я занимаюсь. Поскольку моя камера Ні-8 не очень круп- 
ная, я отвечал, что делаю атйу уіаео. Люди из ѕесигіѓу объ- 
ясняли мне, что в ту сторону направлять камеру нельзя, по- 
тому что там банк или какая-то ещё серьёзная контора, 
а тут нельзя снимать, потому что это частная собственность, 
а тут — ещё по какой-то причине. На улице я направил объ- 
ектив в сторону дорожных рабочих, ковырявшихся в ас- 
фальте. Расстояние до них не меньше двухсот метров, но ко 
мне не поленился подойти их бригадир (сказал, что он 
сһіеғ) и стал выспрашивать, что именно я снимаю. Он вы- 
глядел обиженным из-за того, что мы начали снимать, 
не спросив их разрешения. «Это ведь наша личная 
ЖИЗНЬ», — ПОЯСНИЛ ОН. 

Однажды в центре Портлэнда Сергей отстал от меня 
в каком-то пронизанном солнцем здании. Предоставлен- 
ный себе, я увлечённо катался на бесшумном эскалаторе 
вниз и вверх, пытаясь выбрать такой ракурс, чтобы сверка- 
ющие стеклянные стены превратились в волшебную приз- 
му. И тут возле меня возникли два здоровенных человека 
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Айдахо, Змеиная Река, 1996 


(в гангстерских фильмах такие играют «горилл», убийц, вы- 
шибал), вежливо попросили прекратить съёмку и следовать 
за ними. Привели в офис. Сергей уже там (его тормознули 
за фотоаппарат). Оказывается, надо было сначала получить 
разрешение. Но никто рук нам не выламывал, не требовал 
стереть запись и засветить фотоплёнку. Всё спокойно, без 
угроз. 

С другой стороны, когда мы ездили с профессорами 
из какого-то университета на военную базу, у нас никто 
не спросил удостоверений личности. Мы сидели в джипе 
профессора, нам кивнули на пропускном пункте, подняли 
шлагбаум, вот и весь кордон. Мы фотографировались возле 
танков на полигоне, никто не запрещал, но нас, правда, 
предупредили, что нельзя приближаться (если мы ближе 
пятидесяти метров, то огонь открывается без предупре- 
ждения). Так ли на самом деле, не знаю. Солдаты жадно 
смотрели на Линду, приехавшую с нами. Она была в шор- 
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тах и футболке, у неё длинные светлые волосы (почти 
до ягодиц) и длинные ноги. 

Забавная страна. Всё очень удобно, всюду указатели, 
подсказки, всё сделано так, чтобы человек разучился мыс- 
ЛИТЬ. 

Американцы при встрече спрашивали, откуда я приехал. 
«Гт Нот Мозсом». Это никого не удивляло, у них в голове 
даже не возникала Россия, чуть ли не в каждом штате есть 
Мозсо\м. 


В Москве меня встречал Шумилин. Николаев щедро дал 
мне неделю отпуска, и я уехал в деревню. Опять не спится 
из-за разницы во времени. После американской жары, в на- 
шей деревне всё кажется мне необычайно зелёным и све- 
жим. До чего ж восхитительна высокая сочная трава! Какая- 
то особая уютность есть в здешней неухоженности. Вот бы 
ещё хорошую дорогу проложить в нашу глушь, а то ведь 
из этого очарования не выбраться даже после слабенького 
дождика — увязнем в грязи. Очарование и удобство — дале- 
ко не одно и то же. 


«Части целого» не трогаются с места. Мы не смонтирова- 
ли ни одного кадра, весь привезённый из Штатов материал 
лежит мёртвым грузом. У Льва Николаева много проектов, 
он привлекает меня к разным своим планам, но так как это 
лишь планы, денег не платит. «Потерпи», — твердит. 


Лев Николаев пригласил Елену Шанину начитать текст 
для «Первоклассики». Шанина для меня — персонаж 
из «Юноны и Авось» и только. Она рядом с Николаем Кара- 
ченцовым поёт «Я тебя никогда не забуду». 

Я настаивал на кандидатуре Тани Расторгуевой, по- 
скольку она балерина и могла стать живой иллюстрацией 
многих тем. Она пластична, умна, у неё прекрасная речь. 
Николаев сначала согласился, затем внезапно передумал 
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и позвал Шанину, заметно постаревшую и утерявшую бы- 
лую привлекательность. Для чего-то устроили съёмку, 
а не запись в тон-студии. А снимать-то нечего: она сидела 
с бумагами и читала с листа. «Как мне читать? Какое на- 
строение должно быть? Что играть?» — спрашивала она. Да 
ничего не надо играть! Это дикторский текст к передаче, ко- 
торой ещё в помине нет, ни одного кадра не снято! Настоя- 
щий бред... Меня гложет тоска. Впереди — пустыня. 


Декабрь 1996 

Звонил Радов: «Андрей, мы как-то не очень хорошо рас- 
стались, но мне не хочется, чтобы между нами что-то пло- 
хое осталось» — «Ну, Александр Георгиевич, ничего плохого 
нет. Не сошлись в чём-то, случается такое». — «Ладно, кто 
старое помянет... Мне звонил Дэвид Гамбург. Знаешь его? 
Нет? Он ищет режиссёра, который умеет делать постановоч- 
ный материал в стиле документальных съёмок. Я вспомнил 
твоего „Чистильщика“, рассказал Дэвиду, он заинтересовал- 
ся. Так что ты позвони ему. Лумаю, вы найдёте общий 
язык». 

Звонок Радова очень кстати. С учётом безденежья, в ко- 
торое я рухнул из-за Льва Николаева, надо соглашаться. 
Других вариантов всё равно сейчас нет. 


«Мосфильм» пуст, в коридорах темно. Ощущение такое, 
будто за окном — война, голод, разруха. Не хватает только 
крест накрест заклеенных бумагой окон. В воздухе витает 
безысходность и какой-то вселенский обман — ну не бывает 
того, что происходит в нашей стране, не может быть. Кажет- 
ся, что сейчас раздастся голос «Снято», и всё вернётся 
на круги своя: студия наполнится людьми, приятной суетой, 
все будут делиться друг с другом творческими планами. 
Но ничего не происходит. В кабинетах и павильонах запу- 
стение. 
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Дэвид Гамбург забавен и энергичен. 

Много разговоров, встречи с какими-то милиционера- 
ми. Детективный сериал, на который Дэвид позвал меня, 
пока под большим вопросом. Больше внимания уделяется 
«Книжному магазину». Это рекламный проект ЭКСМО. 
Огромный поток денег вливается в эту крохотную 
и невзрачную программу. Но работа есть работа. Встречаем- 
ся со знаменитостями, расспрашиваем их о любимых кни- 
гах. Пока не понимаю, как эти люди впишутся в то, что мы 
должны рекламировать. Всё очень невнятно. Нашли книж- 
ный магазин на улице Кузнецкий мост, будем арендовать 
его для съёмок. Предполагается, что снимать будем по но- 
чам. 


На роль ведущего взяли Долинского, он всё время тра- 
вит анекдоты. Доля — так Дэвид называет Долинского, а тот 
его — Додя. Художником-постановщиком Дэвид пригласил 
Павла Каплевича. В первый же день случился казус. Капле- 
вич, расхаживая между книжных полок, сказал мечтательно, 
что было бы неплохо поставить там какой-то старинный 
стол. А я полюбопытствовал, зачем нам стол? Какую роль 
будет исполнять громадный стол в нашем магазине? Я ведь 
режиссёр, мне тоже интересно, что будет происходить 
на съёмочной площадке. И Каплевич взорвался, устроил ис- 
терику, что в такой обстановке он работать не может. Ко 
мне бросился Дэвид и зашептал в ухо: «Андрей, мне очень 
нужен Каплевич. Не ругайся с ним, прошу тебя». А яи не ру- 
гался. Я просто не знал, что Каплевич такой нервный. 


Январь 1997 

Дэвид сказал, что ему срочно нужен режиссёр с громким 
именем. Он хочет Владимира Мирзоева. Моё время 
в «Книжном магазине» истекло. 


Июнь 1997 
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Уставшая съёмочная группа программы "Репортёр", 1997. 
Александр Шумилин, Владимир Бадиков, Андрей Нефёдов 


Ездили с Сашей Шумилиным от программы «Репортёр» 
на Пау-Вау. Провели там двое суток. Материал очень хоро- 
ший, насыщенный, богатый. У нас был удивительный опе- 
ратор Володя Бадиков, прежде я не встречал операторов-до- 
кументалистов с таким точным глазом. Он всё делал сам, 
без подсказок, работал почти автономно. 

Однако работа на «Репортёре» не сложилась. Я даже 
не мог предположить, что в моей нынешней ситуации не за- 
хочу работать с ними из-за расхождений взглядов: «Репор- 
тёр» не терпит длинных планов, они ставят кадр не более 
полутора секунд. У нас картинки — пальчики оближешь, 
ими надо наслаждаться! Но спорить бесполезно. «Репортёр» 
давно выработал свой стиль. Саша привык, ему это не ме- 
шает, а я упёрся, даже ушёл с последнего монтажа. Но день- 
ги мне заплатили честно, за что я всем благодарен. 

Июль 1998 

Продолжаем делать «Юхаху». Работаем редко, но энер- 
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гично. Материала накапливается всё больше и больше. Была 
хорошая съёмка с Пашей Фирсовым. Он приехал с женой ко 
мне, и мы провели почти три часа в Битцах. Он великолепно 
изобразил шамана в медвежьей шкуре, колотил по бубну, 
пританцовывал, весь взмок. 

Основные эпизоды сделаны, но некоторые сцены 
не удаётся снять, приходится пропускать их. Надеюсь, полу- 
чится сделать их позже. 


Август 1999 

В прошлом месяце Светлана Г заманила меня работать 
в «Дикси» к Таратуте на программу «Русские горки». 

Привёл туда Наталью Сергееву и Игоря Марьина. Игорь 
походил, посмотрел, послушал и отказался. Почти сразу мы 
с Натальей отправились в командировку в Ростов Великий, 
привезли оттуда уникальный материал для двух сюжетов. 
Смонтировали, но Таратута несколько раз заставлял их пе- 
ределывать. В одном случае ему не нравилось, что герой ре- 
портажа — безногий фермер, который сам водит трактор, 
сам выкопал колодец, со своей семьёй ведёт целое хозяй- 
ство и обеспечивает работой многих крестьян из окрестных 
деревень. Таратура сказал, что его не интересуют сюжеты 
про калек. «Покажите мне человека здорового и богатого! — 
потребовал он. — Вот что надо нести зрителю!» Ему не нуж- 
ны герои, его интересуют удачливые счастливчики. В дру- 
гом случае он потребовал что-то перемонтировать. По- 
скольку внятно он не смог объяснить, чего именно хотел, то 
я и не стал ничего делать. На следующий день он доволь- 
ным голосом сказал: «Теперь сюжет смотрится гораздо луч- 
ше». И всё в таком роде. 

Ездили на съёмку в Кимры на Пау, чтобы сделать сюжет 
об индеанистах. Несколько очень удачных интервью, осо- 
бенно с Человеком-Считающим-Деньги. Игорь Каверин 
снимал там свои короткометражки с погонями и рукопаш- 
ными боями. Увлечённый он человек. Я заснял момент, ко- 
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гда Сироп с восторгом закричал, указывая на Игоря: «Вы по- 
смотрите на него! Энергия охапищами прёт!» 

На обратной дороге, где-то около Дмитрова, нас остано- 
вила милиция. С автоматами, хмурые. Велели всем выйти 
и объявили, что проводится операция «Мак». Бесцеремонно 
поставили нас лицом к машине, руки на капот, ноги рас- 
ставлены, потребовали выложить всё из карманов. Стволы 
направлены на нас. Весьма неприятная ситуация. 

Они явно искали кого-то, ждали, у них была оператив- 
ная информация. Нас остановили по ошибке и не хотели по- 
верить, что мы не те, кого они должны были накрыть. Они 
долго трясли нас, затем заглянули в машину, увидели теле- 
визионную аппаратуру: «Это не те», — вынес вердикт стар- 
ший группы. И нас отпустили. 

Таратута в это время уехал в Америку делать косметиче- 
скую операцию на лице (то ли мешки под глазами ему ме- 
шали, то ли ещё что-то). Общался с нами по факсу. Прочи- 
тав интервью с Денисом Воробьёвым, он прислал гневный 
ответ: «При чём тут этнография?! Люди занимаются ерун- 
дой! Это чудики в перьях, а вы мне про научный подход!» 
Когда сюжет по индеанистам был готов, пришлось убрать 
все интервью и закадровый текст, поскольку Таратута отка- 
зывался признавать серьёзность темы. В результате я сделал 
зарисовку без слов, только музыка и картинки с Пау. 

Во время поездки в Лавру познакомились с Надеждой 
Дорофеевой, директором благотворительного фонда «Свет 
мой». Огромный материал сняли, красивейший (я был толь- 
ко оператором, режиссировала Вера Сторожева), но сюжет 
получился бестолковый. Вся беда была в журналистке: она 
не понимала, в чём смысл фонда «Свет мой», задавала неле- 
пые вопросы о хосписе, хотя «Свет мой» никакого отноше- 
ния к хоспису не имеет. 

Потом была любопытная поездка в Тулу на торжествен- 
ное мероприятие — ребятишек принимали в пионеры. Пом- 
ню, как один из мальчиков, объясняя причину, по которой 
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он решил стать пионером, сказал: «Это такая религия». 

С «Русских горок» пришлось уйти, поскольку там не пла- 
тили денег. Письменного договора мы не заключили, всё 
держалось на честном слове. Слово оказалось плохим, со- 
всем не честным: обещали много, а заплатили ровно в де- 
сять раз меньше. За сюжеты про индеанистов и славянских 
язычников вообще ничего не дали, просто украли мои мате- 
риалы. 

Обман на отечественном телевидении стал нормой. 
Не заплатить за первый месяц работы — повсеместная 
практика. Могут не заплатить и за второй месяц. Кто-то 
останется, будет ждать, надеяться. Кто-то уйдёт, не дождав- 
шись денег, и на его место придёт очередной дурак. 


Декабрь 2000 

«Кавказский метроном» получил главный приз на фе- 
стивале «Сталкер». Я был оператором на московских съём- 
ках. Наташа Сергеева и Таня Фурман уговаривали меня по- 
ехать с ними в Ингушетию и Чечню, но я наотрез отказался 
от командировки. 


Февраль 2002 

Начал работать над сценарием документального фильма 
о Николае Лаврентьевиче Кладо. Тема для меня совершенно 
незнакомая, приходится перелопачивать много специаль- 
ной литературы. До меня над этим сценарием трудилась 
в течение трёх месяцев Карина Фольянс, но в результате от- 
казалась от работы. До запуска картины остался месяц. При- 
дётся очень поднапрячься, но я думаю, что вполне уложусь 
в этот срок. 


Звонил Влад В. Сказал, что хочет снимать фильм, нашёл 
продюсера. Идея чужая, повесть чужая. Зовёт к себе опера- 
тором-постановщиком. Я прочитал повесть, вещь рыхлая, 
но сделать из неё можно кое-что. Главное, чтобы у Влада 
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было желание творить. Рабочее название фильма — «Все до- 
роги ведут в никуда». Подростковый пессимизм просвечи- 
вает насквозь. Я такие повести сочинял, когда мне было лет 
двадцать. Тут автор, насколько я понимаю, уже давно 
не юноша. 


Март 2002 

Познакомился с продюсером фильма. Зовут его Кон- 
стантин Н. Впечатление двойственное. С одной стороны — 
мыслящий человек. С другой — он не понимает, за что бе- 
рётся. Кино — штука опасная, очень сложная, коварная. 
Присутствует какая-то недосказанность. Костя не может 
не понимать, что повесть очень рыхлая для того, чтобы её 
экранизировать. Но у автора есть большое желание расска- 
зать о славяно-горецкой борьбе. 


Документальный фильм о Кладо. Перечитал десятки то- 
мов воспоминаний о периоде русско-японской войны, 
но не нашёл ни единого слова о Кладо. Похоже, что это — 
человек-тень. Если бы я не изучил материалы конференции, 
изданные академией генерального штаба, то я бы решил, 
что Николай Лаврентьевич Кладо — просто миф. О нём ни- 
кто не вспоминает. Ни морские министры, ни военные, ни 
академики. 

Не понимаю, как делать фильм об этом человеке. Мой 
научный консультант ничего путного сказать мне не мо- 
жет. Встретились и побеседовали с ним всего один раз. Ко- 
нечно, он кое-что рассказал мне, но этого, мягко выража- 
ясь, слишком мало для того, чтобы назвать это научной 
консультацией. У меня есть ощущение, что мой консуль- 
тант сам не вполне понимает, о чём должна идти речь 
в нашем фильме. 


Апрель 2002 
Фильм о славяно-горецкой борьбе продолжается. Начи- 
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наю догадываться, что с деньгами обманут: в условленные 
сроки съёмок мы уже не вписываемся, стало быть, гонорар 
остаётся прежним, а работа растянется на более длительный 
период. Что касается научной организации труда, то 
об этом вообще говорить не приходится. Пример: съёмка 
на стадионе «Крылья Советов». Приехали, начали работать, 
вымотались полностью. Вкалывали без перерыва с утра 
до глубокой ночи. Я устал настолько, что однажды при ко- 
манде «мотор» просто не включил камеру (на кнопку нада- 
вил, но силы уже не хватило). Было стыдно. Люди бились 
на ринге, чуть ли не ломали друг другу руки, а я не нажал 
на кнопку пуска — устал, пальцы уже не слушались, не чув- 
ствовали кнопку. После этого дубля Костя провозгласил: 
«Всё было чудесно, если не считать того, что оператор забыл 
включить камеру!» Это обо мне. То есть были и два других 
оператора, снимавших с других точек, но я-то — главный 
оператор. Речь шла обо мне. 

Под утро приехали в офис, чтобы немного вздремнуть. 
Очень хотелось напиться и заняться сексом. Впереди ещё 
одна ночь в «Крыльях Советов». 


Наконец-то включились в действительную работу. Уже 
конец апреля. Выехали на съёмки в парк. Снимали трени- 
ровку, которую проводил Саша Белов. Это был режим нор- 
мальной документальной съёмки. На следующий день сни- 
мали в лесу постановочные сцены — рельсы, тележка. Слава 
Кулаков выглядел убедительно. Это первая съёмка, которой 
я остался доволен. 


Было несколько отвратительных разговоров. Выясняли 
отношения. Влад раздражает своей беспочвенной самоуве- 
ренностью. 

Провели съёмку в «президентском» номере в гостинице 
«Орлёнок». Снимали до поздней ночи, работали в духоте, 
без перерывов, без предварительной работы с актёрами. 
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Опять снимали какие-то куски, а не драматургически вы- 
строенную сцену. Похоже, для нас это стало нормой. После 
такой съёмки хочется махнуть на всё рукой, но меня удер- 
живает договорённость с Костей. 


Май 2002 

Летали в Париж на съёмку. Я взял с собой Ю, разумеется, 
за свой счёт, то есть за деньги, причитавшиеся мне в каче- 
стве гонорара. Работали напряжённо, трудно. Влад продол- 
жает снимать что-то невнятное. У него совершенно отсут- 
ствует ясная картина того, что представляет собой фильм 
в целом и каждая сцена отдельно. Удивительно, что он счи- 
тает себя режиссёром. Он снимает обрывочные картинки. 
Из них можно будет собрать клип, но никак не художествен- 
ный фильм с гладко выстроенным сюжетом. Что касается 
Кости, то он по-прежнему не умеет организовать рабочий 
процесс. Съёмка на кладбище Сен-Женевьев оказалась 
убийственной: жарища стояла ужасная, работали без пере- 
рыва, Юля Ромашина чуть ли не с ног падала от усталости 
и головной боли. Мне ужасно жаль её. Она держится спо- 
койно, но видно, что работать в нашей «команде» ей тяжко. 
По сути, ей нечего играть. Я предлагал переписать диалоги, 
но Костя против. 

Само кладбище не произвело на меня никакого впечат- 
ления, хотя я слышал о нём очень много. Обыкновенные 
могилы. Кое-где воздвигнуты монументы, но величествен- 
ными их не назовёшь... Меня же потрясло надгробие Ру- 
дольфа Нуриева. Это подлинное произведение искусства. 
Такое впечатление, что его создавал автор, пришедший 
к нам из времён античного Рима. Могила покрыта ярким 
ковром, и создаётся полное впечатление, что этот ковёр 
настоящий, хотя в действительности он сделан из камня 
и выложен мозаикой, от которой создаётся абсолютное 
ощущение вытканной фактуры. Говорят, что Нуриев кол- 
лекционировал дорогие ковры, поэтому надгробие оформ- 
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лено именно так... 

Пару дней удалось отдохнуть, побродить по Парижу 
в собственное удовольствие. 

На Монмартре зашли погреться в неприметную церк- 
вушку, приютившуюся между трёхэтажными жилыми дома- 
ми. Посидели недолго, разглядывая витражи, гадая, настоя- 
щее ли это цветное стекло, или же просто раскрашенное ла- 
ком. Когда собрались уходить, обратили внимание на ка- 
менное изваяние ангела возле дверей — то была девушка 
с кувшином, одетая в монашескую ризу и сложившая 
за спиной огромные крылья. Рассматривая лицо скульпту- 
ры, я сказал Ю: «Мне хочется поцеловать её». Ю согласилась 
со мной. Черты каменного образа были столь удивительно 
мягки, нежны и величественны одновременно, что пробу- 
дили с моём сердце тот безмолвный и невыразимый вос- 
торг, от которого обычно слабеют ноги. Это восторг сродни 
физическому желанию соединиться с женщиной, разве что 
в данном случае хотелось не проникнуть в статую плотью, 
а слиться с её формами, прикоснуться руками или щекой 
к её холодной щеке и раствориться в ней. Должно быть, это 
и есть то, что творит истинный гений художника, истинный 
Творец, — покоряет зрителя, покоряет его душу и тело, про- 
буждая желание ощутить всем существом единение с лини- 
ями произведения искусства. 

В последний день рано поутру я отправился с камерой 
поснимать немного Париж для себя — вдруг пригодится? 
Могли ограбить, но я старался не думать об этом. Безлюд- 
ные улицы манили. 

Вернувшись в Москву, твёрдо решил уйти с фильма, 
но всё же ещё один раз принял участие в съёмке. Ездили 
в казино. Как всегда, никто ничего не знает, всё решается 
на бегу: «Ты сними отсюда, а теперь отсюда», будто мы ре- 
портаж делаем, а не постановочный фильм. 

На днях позвонила Наталья Сергеева с предложением 
быть у неё на телепрограмме оператором-постановщиком. 
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Обещает приличные деньги. Посмотрим. Пока все только 
обещают хорошо платить, но на деле дают гроши, а то и во- 
все ничего не дают. 


Июль 2002 

Звонил Монаков, выразил недовольство по поводу того, 
что я совершенно не затронул в сценарии работу Кладо 
«Философия насилия». Я честно ответил ему, что работа 
очень неубедительна, кроме того, высказанные Кладо взгля- 
ды противоречат моим, стало быть, я об этом писать не на- 
мерен. Монаков обиделся. 

Объявился Игорь Мельников, сказал, что решил заняться 
продюсерством и просил меня помочь одной балетной 
труппе сделать рекламный ролик. Балетной труппой руко- 
водит Костя Матвеев, с которым я, как оказалось, встречался 
ещё в балетном училище. Он, конечно, повзрослел, но голос 
у него такой же мягкий, как прежде, не заматерел. Встрети- 
лись, побеседовали, повспоминали общих знакомых, в том 
числе и Таню Расторгуеву. Она ушла из Большого театра, 
вышла замуж (если Костя ничего не путает) за какого-то бо- 
гатея, ездит на всякие презентации и концерты, изображает 
из себя светскую даму. Вообще-то эта роль для неё. Танюша 
всегда тяготела к кружению возле знаменитостей. 

Съездил, отснял танцоров Кости, но на монтаже столк- 
нулся с огромной проблемой — несинхронизация звука. 
С каждым танцем мучительно работал часа по четыре. Это 
не лезет ни в какие ворота, изнуряет жутко. Завершу эту ра- 
боту и больше ни за что подобное не возьмусь. 


Сентябрь 2002 

Был у Стрелецкого. Он сказал, что к нему уже в который 
раз приходят кинорежиссёры, хотят снять фильм по его 
книге «Мракобесие». Спросил меня, не возьмусь ли я за сце- 
нарий. Я взял несколько дней на раздумье — книга сложная. 
Перечитал её, согласился, но уверенности нет. 
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Встретился с режиссёром и продюсером. Чего они хотят, 
я не очень понял. Много слов «около» и ни одного конкрет- 
ного. 


Октябрь 2002. 

Продолжаю работать над «Мракобесием», консультиру- 
ясь со Стрелецким, открываю много интересного про СБП. 

Звонил режиссёр и сказал, что есть приказ по Мосфиль- 
му о запуске нашего фильма в студии Наумова. Фильм запу- 
стили на основании первой серии, которую я сдал ещё 
до отъезда в Венецию. Но больше никаких подвижек нет, 
договоры не подписаны, денег не платят. Жду и работаю без 
остановки. 


Декабрь 2002 

Наконец-то подписали контракт на сценарий «Маркобе- 
сия», оговорили сумму гонорара. Впервые у меня на руках 
есть договор на хорошие деньги и что главное — официаль- 
ные деньги. Но вот что смешно: оказывается, картина 
до сих пор не в запуске, то есть режиссёр безбожно врал всё 
это время. 

От работы оператора-постановщика у Сергеевой на её 
программе «Цех» я отказался. Там полный раздрай, ничего 
не делается, хотя разговоров — изобилие. Думаю, что они 
сляпают одну передачу и зачахнут (это в лучшем случае, 
а в худшем вообще ничего не сделают). Сосватал им в каче- 
стве оператора Игоря Каверина. Он очень доволен, для него 
это первый опыт профессиональной работы. 


Январь 2003 

Мне выдали деньги за первую серию. Получилось смеш- 
но. Мы возвращались с «Мосфильма» после очередных пе- 
реговоров, сели в машину продюсера, он открыл свой порт- 
фель. Там лежали две тысячи долларов мелкими купюрами 
в рублях. Очень много купюр. Я пересчитывал их снова 
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и снова, сбивался и опять пересчитывал. Деньги рассыпа- 
лись вокруг меня, я сидел в этой куче, сгребал их, пытался 
раскладывать ровно, чтобы не потерять счёт. Словом, сцена 
ещё та! 


Март 2003 

Творческая группа «Мракобесия» закончила своё суще- 
ствование. Продюсер, похоже, просто заныкал все деньги, 
никому ничего не платит, водит за нос. Директору такое 
состояние дел надоело, он ушёл. Разумеется, ушли 
и остальные. Посмотрим, как будут складываться дела 
с этим сценарием дальше. Я добавил ещё пару сцен 
и несколько диалогов. Удивительно, что и в этот раз у ме- 
ня, несмотря на подписанный договор, не получилось нор- 
мально поработать. То есть я-то всё выполнил, а вот плату 
за сделанную работу так и не получил. 


Апрель 2003 

Ездил с Саней Тумаховичем в Ростов-на-Дону. Снимал 
осетровое хозяйство. Очень сильное впечатление от того, 
как рыбе делают кесарево сечение и выливают из неё икру. 
Впервые вкушал чёрную икру ложкой из тазика. Оказалось, 
что много её не съешь, мне удалось одолеть три густо нама- 
занных бутерброда. Ещё два я съел через пару часов на бан- 
кете. И всё — насытился. 

Это осетровое хозяйство принадлежит сейчас местному 
табачному королю. Ему же принадлежит и клуб «Эдем», где 
мы остановились. «Эдем» вовсе не отель, это заведение, где 
снимают номер на час-два, приводят женщин; всё оформле- 
но со вкусом, очень качественно. Я в таких местах никогда 
прежде не бывал. Ростов вообще удивил меня качеством ре- 
сторанов, всё очень дорого, но стоит того. К сожалению, 
этого нельзя сказать об осетровом хозяйстве — оно выгля- 
дит совершенно заброшенным, неухоженным, совдепов- 
ским в худшем смысле этого слова. Меня это поразило — 
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Актрисы и режиссёр 


всюду мусор, какая-то ржавая техника, облупившиеся стены 
домиков. Живут на чёрной икре, но выглядят нищими. 


Май 2003. 

Закончил «Юхаху». Гора с плеч. Не думал, что справлюсь. 
Получилось, конечно, не то, что задумывалось первоначаль- 
но, но нельзя было бросить эту киношку. Надо было вытя- 
нуть всё возможное из наснятых картинок, сшить их воеди- 
но каким угодно способом. 

И вот «Юхаха» готова. Она такова какова есть и теперь 
не может быть другой — шутка, серьёзная шутка на тему 
смерти, секса и судьбы. 


Июль 2003 

Летали с Нгуеном в Новосибирск, снимали интервью 
с Александром Карелиным. Нгуен задумал сделать докумен- 
тальный фильм о Карелине, но опять внятной идеи 
у него нет. 
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Фотопробы для фильма "Уивава" 
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Февраль 2004 

Сегодня позвонила незнакомая дама, спросила, мо- 
жет ли она поговорить «с господином Андреем Ветром». Это 
оказалась Дильбар Николаевна Кладо, внучка того самого 
Кладо, о котором я писал сценарий. Она нашла мои статьи 
о Кладо на сайте «Литроссии», дозвонилась в редакцию, 
и Огрызко дал ей мой телефон. Она хочет к столетию Кладо 
сделать документальный фильм и уже отправила Льву Ни- 
колаеву (!) свою заявку на сценарий. 

В очередной раз убеждаюсь, что мир непоправимо те- 
сен. С Николаевым она знакома давно, работала с ним 
в одной студии. Похоже, судьба опять хочет свести меня 
с этим человеком. Но у меня нет ни малейшего желания 
работать с ним. Слишком уж долго он мурыжил мне голову 
проектом «Части целого». Я ведь из-за того проекта ушёл 
с Российского ТВ, а Николаев не дал мне даже оклада! Соб- 
ственно, из-за Николаева и начались мои мытарства без 
постоянной работы. 


Ноябрь 2005 

Ещё одна съёмка, опять на другом конце города. Четыре 
часа работы. Попал на съёмочную площадку фильма «Пара- 
граф 77», где занято множество сегодняшних скороспелых 
«звёзд». Смотрел на них и не мог избавиться от ощущения, 
что всем им несказанно скучно, что роль никого не интере- 
сует, что они согласились только из-за денег. Раньше ме- 
ня бы сильно огорчило такое зрелище: я всегда болезненно 
переживал равнодушие к кинопроцессу. Однако теперь 
остался безучастен к увиденному: не интересно им — пусть, 
снимают-то очередное говно. Жаль только этих молодых, 
потому что не любят они своего дела, не радуются ему или 
любят, но соглашаются на «такое». 

Моя задача — сделать ознакомительный ролик для фир- 
мы, которая в рекламных целях втиснула в фильм цифровой 
рІауег, и эту игрушку показывают крупным планом. Обык- 
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новенный ргоаиџсї рІасетепї. 

Ехал домой умиротворённый и в каком-то смысле счаст- 
ливый. Обещали заплатить 200 долларов за съёмку и столь- 
ко же за монтаж материала, но пока за съёмку не заплатили 
ни рубля. Я не дёргаюсь, потому что все материалы у меня 
на руках, без оплаты я ничего им не дам. Для сравнения: па- 
рень, читавший в кадре текст для моего клипа, получил 
за съёмку тысячу долларов. Работал он в общей сложности 
минут пятнадцать. 


Витя, пригласивший меня на съёмку клипа, тянул 
с деньгами, но очень хотел получить от меня снятые мате- 
риалы. Наконец мы встретились в метро, он воровато огля- 
дывался, сунул мне две сотенные бумажки, просил поспе- 
шить с монтажом. И тут выяснилось, что ему нужен 
не просто отчётный клип, а рекламный продукт, настоя- 
щий ргото о фильме и том самом цифровом проигрывате- 
ле. Витя сказал, что мне дадут кадры из фильма 
ит. д. На всё это я показал фигу. За двести долларов можно 
только от отчаянья делать рекламную продукцию. «О чём 
был первоначальный разговор, то я и буду делать». Он 
неохотно согласился и признался, что хочет уйти из этой 
фирмы, но без моего клипа ему не выплатят денег. 

Через неделю я всучил ему готовый материал, получил 
деньги. На том мы распрощались. 

Ещё через пару дней позвонила какая-то дама, стала 
требовать, чтобы я вставил сцены из фильма и увеличил 
объём клипа. «За пятьсот долларов вы могли бы и посговор- 
чивее быть», — ворчала она. И тут я получил возможность 
подробно расспросить её о моей оплате. Оказалось, что 
за съёмку мне полагалось 400 долл., а за монтаж 500. Легко 
подсчитать, сколько положил себе в карман Витя. А сколько 
положила в свой кошелёк эта дама? На каждом уровне идёт 
своё отворовывание из мешка бешеных денег — чем выше 
уровень, тем берут больше, чем ниже статус сотрудника, тем 
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скромнее он ворует. Только непосредственный исполнитель 
не может ничего украсть. 


Сентябрь 2006 

Ездил в ЦОС ФСБ к Сергею Игнатченко. Продолжается 
прежняя история: сценарий им нравится, а вот на студию 
они не хотят меня вывести. Пришлось настоять. Познакоми- 
ли меня с Камориным, который делает «Ментов». Оказа- 
лось, что он тоже окончил МГИМО, но факультет журнали- 
стики и выпустился годом раньше меня, учился вместе 
с Алексеем Черкашиным. 

Надеюсь, в ближайшее время встречусь с ним в спокой- 
ной обстановке для нормального разговора. Если получится, 
то начну работать в кино — сценаристом. А дальше видно 
будет. 

С Игнатченко ситуация мне совсем непонятна. Они хо- 
тят, чтобы я работал над сценарием, который я условно на- 
зываю «Рыцари». Но почему-то не делают ничего, чтобы 
я бы начал работать официально, то есть начал получать 
деньги за мою работу. «Ты его напиши, — говорят, — а мы 
дадим его Станиславу Говорухину». 

Сценарий сложный, мне нужна настоящая помощь с их 
стороны, множество подсказок, но они так работать 
не умеют. Стрелецкий понимал, что нужно для книги, 
а они не понимают. На такой сценарий нужен госзаказ. 
Они хотят показать всю сложность работы контрразведки. 
Мне приходится всё буквально из пальца высасывать. По- 
чему же ЦОС не делает ничего в этом направлении? 


Ноябрь 2006 

С Камориным и его студией ничего не получилось. Они 
хотят делать откровенную дешёвку и не скрывают это. Про- 
сили меня написать сценарии о реальной оперативной ра- 
боте ФСБ, а потом стали говорить, что для их студии это 
скучно, что им нужен детективный узел, нужна динамика. 
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Оперативную работу они представляют только в виде пере- 
стрелок. 


Март 2007 

Пытаюсь разобраться — что со мной происходит. Не мо- 
гу ни на чём сфокусироваться, мысли разбегаются, 
но в то же время вроде бы вертятся вокруг одного и того же: 
«Что делать дальше! Как быть?»... Я чувствую себя ненуж- 
ным. Сколь ни отгоняй это чувство, оно оказывается силь- 
нее меня — всё время возвращается и неторопливо грызёт 
меня. 

Чего я хочу? Ответ ясен — работать. Но ведь я работаю, 
много работаю, серьёзно работаю... Но бесплатно. А мне хо- 
чется, чтобы мне платили за мой труд. И это «хочется» меня 
убивает. Я уже не способен вернуться к тому состоянию, ко- 
гда я «литературничал» просто для себя. Превратившись 
в профессионала, я утратил нечто очень важное — свободу. 
То есть я и так свободен, никто меня не принуждает писать 
ту или иную книгу. Но свобода моя заключалась в том, что я 
не ждал абсолютно никакой отдачи — ни от читателя, ни 
от издателя. Теперь я жду, и ожидание превратилось в мои 
оковы. 

Что мне мешает сейчас закончить сценарий «Рыцарей»? 
Или превратить этот материал в книгу? Мешает то, что эта 
тема сейчас меня не интересует. Я могу сосредоточиться 
на ней лишь в том случае, если это будет заказ: «Надо, Ан- 
дрей, ты должен это сделать!». То есть я бы давно завершил 
сценарий, будь это оплачиваемая работа. Но если эта работа 
теперь придёт, я уже не уверен, что справлюсь с ней. Слиш- 
ком долго ждал. Перегорел. 

Чтобы превратить «Рыцарей» в самостоятельное произ- 
ведение, надо выудить какой-то особый ракурс этой темы, 
а я такого ракурса не вижу. О спецслужбах я сказал всё, что 
хотел сказать: три книги в соавторстве со Стрелецким и од- 
на моя книга о разведке. Тема исчерпана. Теперь пойдут 
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только перепевы. Стало быть, тему надо закрывать. 


Апрель 2007 

Только что повесил телефонную трубку. Звонили из ком- 
пании, которой нужен телеоператор. Расспросили обо всём, 
пригласили на собеседование, затем вдруг спохватились 
и задали очень важный вопрос: «Сколько вам лет?». Узнав, 
что мне 47, извинились, потому что они берут только 
до тридцати. Ни опыт, ни профессия их не интересует, они 
ориентируются прежде всего на возраст. Впервые мне отка- 
зали из-за моего возраста. Дискриминация. 


Август 2007 

В конце месяца был звонок из кинокомпании «Эхо». Ге- 
неральный директор Владимир Павлович Шмаков предлага- 
ет работу, хочет, чтобы я писал сценарии для их сериалов. 
Он вышел на меня через Игнатченко. 

Встретились, поговорили. Шмаков произвёл на меня 
странное впечатление. Он весь бурлил от восторга, расска- 
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зывая о своих планах и о телевизионных фильмах, расхва- 
ливал «Тайную стражу», которую они закончили недавно. Я 
видел несколько серий, поэтому не разделяю его восторгов. 
«Хватит вам над книгами корпеть, надо деньги зарабаты- 
вать. Приходите к нам, вы нам очень нужны. Талантливый 
и с таким опытом!» — агитировал он. А меня агитировать 
не нужно. Раз платят деньги, я готов работать. 

Взялся за сценарий решительно, но без энтузиазма. 

Сделал «вчерне» первую серию. Студия подписала 
со мной договор. Буду получать шестьдесят тысяч рублей 
за каждую серию! Такого мне и во сне не привиделось бы. 
Когда подписали договор, Шмаков сказал: «Теперь идите 
получать аванс». Я кивнул. Шмаков удивился. «Вы меня 
не поняли? Вам сейчас деньги дадут!» — «Я понял. Сейчас 
получу аванс». «Шестьдесят тысяч рублей, Андрей!» — «Да, 
да». Он оторопел: «Вы не понимаете? Вам сейчас дадут 
деньги! Не вижу радости на вашем лице». Он ждал, что я 
буду прыгать и кататься по полу от радости, и моя невоз- 
мутимость вывела его из равновесия. Внутри у меня всё 
ликовало, я и впрямь готов был танцевать, однако показы- 
вать, насколько они меня осчастливили, я не мог. Сдержал- 
ся. А он ждал, что я начну сиять от счастья. 


Сентябрь 2007 

Работаю без остановки. Сценарий получается 
«не очень». Постоянно заставляют меня переделывать. 
Шмаков требует одного, Хван делает поправки в другую сто- 
рону, Шмаков опять возвращает нас в прежнее русло. Тек- 
сты режут беспощадно, хорошие диалоги упрощают до при- 
митива. Я понимаю, чего они добиваются, и соглашаюсь, 
хотя их требования идут вразрез со всеми моими принципа- 
ми. Меня позвали, чтобы я привёл их задумку в соответ- 
ствие со спецификой контрразведывательной работы, 
но сюжет задуман так, что он в основе своей порочен. Я на- 
чинаю аккуратно вводить туда нужные элементы и удалять 
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глупости, а мне бьют по рукам: «Так нельзя, у нас есть осно- 
ва, от которой мы не можем отступить ни на шаг». 

Параллельно делаю фильм для Мирзабековой. Эта рабо- 
та из категории совсем неудобоваримой: изобразительный 
ряд отсутствует напрочь, есть только фотографии, но их то- 
же не хватает, чтобы перекрыть закадровый текст. 


Октябрь 2007 

В последние дни сентября угодил в больницу с воспале- 
нием лёгких: продуло кондиционером в кабинете у Шмако- 
ва. Свалился за один день. Пролежав в больнице пять дней, 
выписался «под собственную ответственность», так как вра- 
чи ни разу не подошли ко мне за это время, только сёстры 
делали уколы в задницу, а послушать, что у меня там с хри- 
пами никто не удосужился ни разу. Уникальное у нас меди- 
цинское обслуживание. 

Вернулся домой, пью сок из мёда и лука, настойку из по- 
лыни, лимона и чеснока, активно занимаюсь дыхательной 
гимнастикой. Состояние улучшается быстро. 

Сразу сел за монтаж фильма о Мирзабекове. Сроки под- 
жимали, но я справился с задачей. Наталья Владимировна 
довольна. Девятнадцатого состоится показ фильма в Инсти- 
туте молекулярной биологии. 


Самочувствие неважное. Сонливость не отпускает. Труд- 
но делать зарядку — спина болит. 

Отношения с компанией «Эхо» свелись к нулю. До боль- 
ницы я сдал им шесть серий из двенадцати. Деньги полу- 
чил только за первую серию. Прикрываясь моей болезнью, 
они отдали сценарий делать каким-то другим сценаристам 
(якобы сразу нескольким студентам и якобы за мизерные 
деньги). Хотят, чтобы я взялся за «Тайную стражу 3». Со- 
мнительная затея. Надо подумать, соглашаться или нет. 
Мне не хочется. Шмаков опять долго разглагольствовал 
о кино, опять расписывал мне радужные перспективы. 
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Апрель 2008 

Детский проект для «Бибигона». Будет ли? 

Не загонят ли меня они? Трудно будет, дышать не оста- 
нется времени, но отказываться не хочу, потому что надо 
вырваться из-за стола, надо заставить себя шевелиться, на- 
до на время запустить механизм иного мышления. Мои 
поршни и шестерёнки работают уже в холостом режиме. 
Нужно срочное вливание новых впечатлений, новой энер- 
гии, нового ритма. 

Придётся летом не выезжать из Москвы. 


Май 2008 

На «Бибигоне» очень трудно. Ритм бешеный, отдыхать 
не успеваем, работаем без выходных. Светлана обещала мне 
два свободных дня, но видно, что обещание останется обе- 
щанием. Люди интересуют её только в качестве механиче- 
ских работников, об их проблемах она старается не пом- 
НИТЬ. 

Тревогу вызывает у меня прозвучавшее несколько раз 
пожелание Светланы делать «покреативнее». Слово «креа- 
тив» нынче в большом ходу, но никто, кажется, внятно 
не понимает, что оно обозначает. Рваный монтаж, завален- 
ная набок камера, мелькание пузырьков и огоньков в каче- 
стве спецэффектов — это всё и есть «креативность». 

Мы снимаем замечательных детишек, некоторые пора- 
зили меня до глубины души. Их родители говорят об удиви- 
тельных вещах, преподаватели поражают меня затрагивае- 
мыми вопросами. Но Света настаивает, что нам не нужны 
серьёзные разговоры. У нас в руках уникальный материал, 
эти дети могут служить наглядным примером для своих 
сверстников и для их родителей — кем можно стать, кем 
можно быть. Но Светлана боится слов, боится разговоров, 
она жаждет мелькающих кадров, ей нужна «креативность». 
Она убеждена, что серьёзный подход отпугивает зрителя... 
Не хочу продолжать, потому что через месяц начнётся мон- 
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таж, и мне будут выворачивать руки, принуждая меня де- 
лать пустышку. 


Отснял двенадцать передач и отказался от дальнейшей 
работы. Теперь пусть делают то, что им хочется. Света 
не скрывает, что ей нужна развлекаловка... 

Одним словом, я больше не работаю на неё. Вернулся 
с последнего концерта и уже по дороге домой узнал, что 
завтра с утра очередная съёмка. Сил нет. Любой нормаль- 
ный человек сломается, работая с утра до ночи каждый 
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день, не имея ни единого выходного. И ведь вся работа дер- 
жится на честном слове, никаких договоров не заключено. 
Так было на «Русских горках», так было у Льва Николаева 
в МТБУ. Никаких гарантий. 

Я приехал домой, взвесил все «за» и «против» и позво- 
нил Светлане. Мой уход ошеломил её, но она выдержала 
удар. Теперь я свободен от этого бремени. Свобода превыше 
всего. 


Июль 2008 

Встреча в офисе Сергея И. Офис находится в каком-то 
невысоком здании, без вывески. В кабинете на стенах висят 
всевозможные вымпелы спецслужб. Звонок в его мобиль- 
ном телефоне — как переговоры в рации (я даже не сразу 
понял, что это мобильник). Словом, всё указывает на то, что 
у него тесные отношения со спецслужбами, и ему нравится 
создавать ореол таинственности вокруг себя. Но кто он та- 
кой, я так и не понял. 

Были Михаил Самохвалов, Сергей Маховиков и ещё ка- 
кие-то люди. Они обсуждали темы будущих сценариев. Что 
я там делал, не могу понять. Какая мне отведена роль? 

Сергей Маховиков делился своими впечатлениями 
о съёмках в фильме «Мы из будущего», говорил, что сильно 
сомневался, браться ли за роль. Я не смотрел этот фильм, 
не знаю, о чём речь. 


Август 2008 

Сегодня звонил Слащинин. Он дважды был у Игнатчен- 
ко. Первый раз вроде бы договорились о чём-то, второй раз 
он поехал к нему с Говорухиным-младшим, но Игнатченко 
повёл себя так, будто Центру общественных связей ФСБ во- 
обще нет дела ни до «Рыцарей», ни до иных кинопроектов 
о контрразведке. Сначала обещали нам письма поддержки, 
затем вдруг стали говорить, что они ничего не могут. 
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Октябрь 2008 

СМ зазвал меня на «Мосфильм», на судию «Стелла». 
Опять разговоры о сценариях. Вроде бы всё серьёзно, 
но бумаг пока никаких не подписали. Руководитель студии 
возглавляет какую-то структуру в Госкино. Не могу понять, 
чего он хочет. Речь идёт о боевике, и это единственное 
конкретное требование из всех высказанных. От меня хо- 
тят немедленного сценария. Их поджимают сроки, надо 
уже вчера было запустить фильм, но денег платить не хо- 
тят. «Позже, позже», — это я слышу почти всюду. Все поче- 
му-то думают, что мне просто нравится работать, что я го- 
тов сочинять сценарии и книги ради удовольствия и что 
деньги мне не нужны. Всем деньги нужны, а мне не нуж- 
ны. Откуда такое космическое «заблуждение» в мой адрес? 
Стрелецкий однажды спросил меня, когда я пожаловался, 
что с продаж моих книг я совсем ничего не получаю: «А за- 
чем тебе деньги?» 


Январь 2009 

Ездил в МХАТ встречаться с МС и ЛБ. Он зовёт работать 
над сценарием «Спираль». Некий высокопоставленный чи- 
новник написал повесть об экспедиции из Ирака на терри- 
торию древней Булгарии. ЛБ сказала, что повесть слабень- 
кая, без сюжета, не для кино. Обсуждали долго, что нужно 
для сценария. Поскольку меня привлекают к сценарию 
по просьбе Игнатченко (то есть за всем стоит ЦОС ФСБ), это 
означает, что в сюжете о событиях десятого столетия каким- 
то образом должна появиться российская контрразведка, то 
есть надо соединить повесть о дремучем прошлом с каким- 
то современным сюжетом, иначе у ФСБ нет снований для 
продвижения сценария. Но каким образом увязать историю 
десятого века с нашим временем и контрразведкой? Задача, 
мягко говоря, трудновоплотимая. МС сказал, что они бьют- 
ся над этим сценарием уже два года — безрезультатно. 

Я обещал подумать, но предупредил, что у меня сильно 
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болят глаза. Придётся подождать. Капли в глаза ежедневно, 
три лекарства по три раза в день. Не помогает. Терплю. Гла- 
за пугают. Вот уже двадцать лет рецидивирующий иридо- 
ЦИКЛИТ. 


Февраль 2009 

Начал работу над сценарием. Нелегко. Повесть, которая 
лежит в основе сценария, не имеет сюжета. Я должен, во- 
первых, сочинить этот сюжет, и во-вторых, придумать вто- 
рую сюжетную линию — современную, о контрразведке. 
Фактически я должен написать совершенно новое произве- 
дение. Сроки сжатые, деньги (по меркам сегодняшних за- 
работков в кино) невелики. МС предупредил сразу, что мне 
заплатят только двенадцать тысяч долларов за двенадцать 
серий. Для меня же это — огромная сумма. Отказываться 
не могу и не хочу. Делаю очередную попытку прорваться 
в кино. Вот только зачем? Делать в нынешнем российском 
кинематографе нечего, лишь ради заработка горбатиться. 


Март 2009 

Начинаю уставать. Третий раз переделываю не только 
сюжетные повороты, но и суть всей истории. Сама по- 
весть — никакая, зацепиться не за что, из пустого невоз- 
можно что-то вылепить. Сочиняю всё с нуля, пишу абсолют- 
но новую книгу, а мне всё говорят: не так, не туда, нужно 
иначе, но никто не подсказывает, в какую сторону двигать- 
ся. Вроде бы интересное дело, однако падающие на мою го- 
лову замечания утомляют, а иногда вообще выдёргивают 
почву из-под ног. Устаю от разговоров. МС таращит глаза, 
будто взглядом раздавить хочет, и требует нового решения. 
«Какого решения? Что тебе нужно?» — спрашиваю. 
«Не знаю». — «Что тебя не устраивает? Захват самолёта? 
Мне он самому не нравится, но ведь ты и Сергей потребова- 
ли от меня этого». — «Да, мы настояли». — «Могу убрать, 
но тогда всё надо менять принципиально». — «Надо поду- 
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мать». И вот думаем. О чём? 

Трудно. Пытаюсь наполнить сценарий глубиной, раз- 
мышлениями, а меня бьют по рукам, отрезают язык. 

Двадцать с лишним лет назад Росселини сказал в интер- 
вью, что его пугает тотальная развлекательность кинемато- 
графа. Как он был прав! И что бы великие режиссёры тех лет 
сказали о нынешнем кино? Да и средней руки режиссёры 
тоже ужаснулись бы. Любой второсортный фильм 
1960-1980-х годов был глубже всех нашумевших фильмов 
последнего десятилетия. Ничтожность, примитивность, се- 
рость — это первые определения, которые приходят в голо- 
ву, когда речь заходит о нынешнем кинематографе и ны- 
нешней литературе. 

Поголовная грамотность убивает искусство. Чем больше 
«грамотных», то есть умеющих читать и писать, тем (страш- 
ный парадокс!) ниже уровень культуры. Причина проста: 
все эти «грамотные» убеждены, что способны понимать ис- 
кусство и создавать шедевры. Отсюда катастрофически раз- 
растающиеся пошлости, выдаваемые за произведения ис- 
кусства. Примитив заполняет собою всё без остатка. Океан 
примитивных дельцов ворвался в духовное пространство, 
как цунами, и сокрушил небольшой и уютный мир творче- 
ства 


МС познакомил меня с СЗ, которого он пророчит в ре- 
жиссёры «Спирали». СЗ произвёл на меня странное впечат- 
ление. Разговаривали долго. СЗ рассуждал разумно, подроб- 
но объяснял, чего бы ему хотелось и что не нравится 
(а не нравятся главным образом шпионские игры, то есть 
то, ради чего сценарий затевался, и то, откуда проистекают 
все наши трудности). Ни о чём конкретном мы не договори- 
лись, но одну сидевшую у меня в голове мыслишку СЗ под- 
держал. Теперь могу воплотить её в сценарии, хотя это 
означает очередную переделку. 

Через несколько дней опять встречались с СЗ, теперь 
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на «Мосфильме». Он опоздал на два часа! И за это время ни 
разу не позвонил! Я уже оделся, чтобы уйти, когда он вошёл 
и невозмутимо поздоровался. Виноватым себя он не чув- 
ствовал, не извинился, лишь развёл руками: «Вот такое у нас 
движение в Москве». Опять говорили, опять я выслушивал 
десятки бредовых предложений. Часа четыре они прессова- 
ли меня своими идеями, в которых с первого взгляда видны 
все прорехи, вся чушь, и мне приходилось по пунктам объ- 
яснять, почему нельзя так и нельзя эдак. Они соглашались 
быстро. «Да, ты прав, но мы думали — а вдруг...», — кивали, 
искренне огорчались. Удивительно, что хотят они вроде бы 
серьёзное кино, а предлагают такую откровенную халтуру, 
только бы удовлетворить собственную прихоть. 

«Зачем ты хочешь изменить что-то ещё в сценарии? — 
обращаюсь к МС. — Я больше ничего исправлять не стану. 
Если хочешь, дай мне конкретные указания, прямо по тек- 
сту напиши своей рукой требования, я выполню их». — «Я 
не могу дать никаких указаний. Я не сценарист и ничего 
в этом не понимаю». — «Но ты же продюсер! Ты должен 
одобрить или не одобрить сценарий, а не кто-то другой»... 
И всё в таком духе, всё по кругу. Нет сил работать с такими 
людьми. Да что там работать — общаться с ними равносиль- 
но самоубийству, это потеря самоуважения. 

Хорошо хоть, что удалось выдавить из них часть денег. 
Но всю сумму Миша отказывается платить. Требует ещё 
«что-нибудь исправить». 

Автор повести присутствовал на наших обсуждениях 
только один раз. Меня удивляет такое отношение: ему будто 
всё равно, будет снят фильм или нет. Он рассказал, что сце- 
нарием заинтересовался заместитель директора ФСБ: «Это 
мне нравится. Это серьёзно». 


Май 2009 


Денег за «Спираль» до сих пор не выплатили полностью, 
задолжали мне добрую половину. И никаких угрызений со- 


527 


вести у них нет. Форменное свинство. Сначала МС уверял 
меня, что денегу него нет. «Но ты сказал, что деньги на сце- 
нарий выделены, поэтому я и согласился работать», — напо- 
минаю ему. МС начинает юлить, находит другое объясне- 
ние, признаётся, что хочет придерживать меня на поводке: 
«Если потребуется сделать какие-то изменения в сценарии, 
ая выплачу тебе оставшиеся деньги, то как я заставлю тебя 
потом работать?» Этот человек не знает, что такое чест- 
ность, поэтому не верит в честность других. У меня нет ры- 
чагов воздействия на него. Остаётся забыть обо всей этой 
истории. Деньги для меня немалые, но ничего не поделать. 
«А как же договор? Мы же подписали договор!» — не уни- 
мался я. «Договор — это всего лишь бумажка. Можешь под- 
тереться им. Мы закрываем нашу студию». МС и не думал 
платить мне за работу. Он изначально занизил сумму гоно- 
рара, а теперь заныкал ещё и половину обещанного. Впро- 
чем, я всё равно рад, ведь для нас полученные шесть тысяч 
долларов — колоссальная сумма. 


Июль 2009 

Володя Черномор починил мне видеокамеру. Возвраща- 
ясь домой, я уже чувствовал её влияние на меня, она гипно- 
тизировала меня, навязывая какие-то образы, ракурсы. По- 
лучается, что мозг мой посадил под замок мысли о любых 
съёмках (даже чисто гипотетические размышления), потому 
что камера не работала. А теперь я мысленно уже наслажда- 
юсь процессом съёмки, хотя нет никаких замыслов. Засёк 
себя на том, что, разглядывал пассажиров в трамвае так, как 
если бы смотрел через видоискатель камеры, оценивал их 
лица, падавший из окна солнечный свет и т. д. Я уже тво- 
рю... 

С Володей мы не виделись лет десять. Он ничуть не из- 
менился. Заговорив о возрасте, он сказал: «Мне семьдесят, 
а тебе пятьдесят, это огромная разница. Вспоминаю себя 
в пятьдесят и вижу, насколько я был другим, энергичным 
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оптимистом». А я помню, что и десять, и двадцать лет назад 
он говорил о том же, что и сегодня: сетовал, что «затягива- 
ют гайки», что всюду обманывают, что творческий человек 
не может свободно дышать, что нужно срочно уезжать 
за границу и т. п. Разница только в том, что сейчас он пишет 
«стихи». Он и раньше «грешил» сочинительством, но приду- 
манные им истории были из области чёрного политическо- 
го юмора, а теперь он превратился в лирика. Но он не поэт, 
примитивный рифмоплёт. 


Май 2010 
Манхэттенский фестиваль документальных фильмов 
взял мою «Красную Силу» для показа. 


Снимаю «Линию наготы». Ищу персонажей. Мне нужны 
фотографы и художники, нужны позирующие им девушки. 
При обилии тех и других оказалось, что найти с ними кон- 
такт не так уж просто. Большинство не желает даже обсуж- 
дать возможность съёмки. 


Познакомился с Олегом Торопыгиным. Снимал в его ма- 
стерской, как он пишет обнажённую модель, и поеду ещё 
раз. Интересный художник. Позировала Лена Хованская 
(поэтесса, как сказал мне о ней Олег). 


Опять снимал у Олега. Позировала Женя. Странное она 
произвела на меня впечатление. Она обаятельна, когда 
молчит, почти неотразима в своей задумчивости. Но в раз- 
говоре сразу становится неестественной, какая-то напря- 
жённость появляется в ней, улыбается искусственно, как 
большинство женщин с комплексами. 

На мои многочисленные предложения фотографам при- 
нять участие в моём фильме «Линия наготы» отозвалось 
лишь несколько человек. Лично встретился только с Ирой 
Семёновой (сидели в шумном кафе «Вокзал») и Анатолием 
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Калугиным (у него дома). Толя сказал, что ему интересна 
моя задумка, обещал поговорить со своими моделями. Люд- 
мила Илмас согласилась сразу, но выездная сессия в пять 
утра на Лосиный Остров, о которой она говорила, не состоя- 
лась из-за дождя. Жаль такой упущенной возможности. 

Дважды снимал в студии Калугина. Там неудобно, пото- 
му что студия — обычная комната, лишь половина которой 
выделена под съёмку. Приходится работать фактически 
с одной точки, отойти подальше и взять удобный ракурс нет 
возможности, из-за чего кадры неуклюжи и однообразны. 
Надеюсь, на следующей неделе выберемся в парк. Зато де- 
вушки замечательны, полны желания, снимаются в своё 
удовольствие, а не за деньги. 

Что касается меня, то я заставляю себя работать, чтобы 
моя депрессия не убила меня. Или это не депрессия, а что- 
то другое? Никогда не было мне так плохо. Меня душит 
внутреннее равнодушие, не хочется ничего. Я перестал меч- 
тать, перестал желать, перестал надеяться. Раньше силы би- 
ли через край, сейчас их нет. Ничто не зажигает меня. По- 
нимаю, что работать надо, заставлять себя надо, пока могу 
что-то, иначе — гибель. На съёмках чувствую себя так, слов- 
но никогда не держал камеру в руках, кадры выстраиваю 
плохо, душевного подъёма не чувствую никакого. Равноду- 
шие похоже на неодолимую усталость. Если бы не равноду- 
шие, я бы испытал страх от моего состояния. 

Когда отозвались первые фотографы, я вроде бы ожил, 
забрезжило что-то впереди. И вот опять никто не звонит. 
Продолжаю рассылать письма, уговаривать, хотя сам уже 
не верю в фильм и в себя. Невозможно растрачивать себя 
на уговоры. Невозможно упрашивать снова и снова. 


Впервые у меня есть своя музыка! Она написана специ- 
ально для «Линии наготы». 

Дело было так. Я дал объявление в Живом Журнале: ищу 
композитора для документального фильма с нулевым бюд- 
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"Линия наготы", рабочий момент 


Фото Анатолия Калугина 


жетом. Откликнулось человек пять, бросили мне ссылки 
на свои сайты. У всех было что-то интересное, но понравил- 
ся только Максим Алексеев, он занимается профессиональ- 
но музыкой для фильмов и телевизионных передач. 

Максим попросил меня прислать ему черновой матери- 
ал: интервью и какие-нибудь сцены. В тот же день он дал 
окончательный утвердительный ответ. Мы договорились, 
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что будет главная тема (лирическая, любовная) и несколько 
фоновых. Поскольку я не смыслю ничего в музыкальной 
грамоте, то объяснял ему всё на пальцах. Про музыкальную 
тему для заглавия фильма просил примерно так: «Нужно, 
чтобы музыка накатывала из тишины и должна состоять 
как бы из искрящихся песчинок. Затем всплеск, почти 
взрыв звука, а после этого всё будто рассыпается иголочка- 
ми, и они куда-то медленно улетают, искрятся и затухают». 
И вот чудо! Максим в тот же вечер прислал мне то, что я хо- 
тел. За неделю он обеспечил меня музыкой полностью. 

И ведь всё это бесплатно! Максим написал у себя на сай- 
те, что это — благотворительный проект. 

О, как я был счастлив! 

Новые времена, новые возможности. Мы даже не виде- 
лись с Максимом, не разговаривали ни разу, но сработались 
так, словно много лет трудились бок о бок. Всё точно и кра- 
сочно. И щедро с его стороны. 


Июнь 2010 

Таня Гордеева предложила мне списаться с её коллегой 
по танцам. Её зовут Даша Бузовкина. Она согласилась 
на мои довольно абстрактные предложения участвовать 
в фильме. Мы встретились на Киевской. Даша мне понрави- 
лась, но было во мне нечто тяжёлое, нечто пугающее меня 
самого, нечто удручающее, что мешало мне общаться. Даша 
готова участвовать в моём фильме, а я понимаю, что не го- 
тов участвовать в нём. Какой ужас! 

Договорились с ней о фотосессии ню. Она уже снималась 
обнажённой и показала мне несколько фотографий. 

Вечером я условился обо всём с фотографом, но бук- 
вально через час после этого позвонила Даша и попросила 
перенести съёмку на другой день. В другой день фотограф, 
с которым мы договорились, не мог, он уезжал из Москвы 
(собственно, он уже сегодня уехал бы, но остался только 
по моей просьбе, чтобы завтра утром фотографировать Да- 
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шу). 
Не терплю таких обманов. 


Сентябрь 2010 

Письмо из Вашингтона: «Здравствуйте, Андрей. Я сегод- 
ня посмотрела «Линию Наготы» и абсолютно влюбилась 
в этот фильм. Удивительно всё красиво снято, с такой неж- 
ностью и спокойствием всё выдержано и рассказано, что я 
абсолютно покорена. Мне очень нравится что с разных то- 
чек зрения, что не смотря на присутствие автора право вы- 
бора остаётся за зрителем — право влюбиться самостоя- 
тельно. 

Мило, что девочки с таким надломом о личном во все- 
услышание... 

Я думала о нашем разговоре про творчество. Я как-то 
эту мысль вынашивала и поняла, что не согласна с тем, что 
«художник — человек неудовлетворенный». Скорее, человек 
одарённый видением чувствовать дисбаланс. Это немного 
другое. Это как музыкальный слух — если кто фальшивит — 
то музыкант не может без дрожи вдоль позвоночника это 
слушать. Так же и человек творческий не способен воспри- 
нимать фальши, диссонанса окружающего мира. Это не «от- 
сутствие удовлетворения», не голод по обычным вещам, 
а скорее предвидение. 

Разговаривала с другом серьезно изучающим христиан- 
ство и промелькнула фраза «дьявол не творческий дух, мо- 
жет убеждать, а способности создания лишён» почему-то 
прозвучало в продолжение нашего разговора. А что если 
представителей разных религий спросить о природе творче- 
ства? Мне кажется, это может добавить интересный поворот 
к фильму. Ну это субъективно. Просто делюсь идеями. 

Ещё успела посмотреть «Возвращение богов». Ритуал 
снят интересно. В первых, правда, строках затесался мужик 
в синих плавках в стиле «А ля Россия». Почему-то меня это 
смешило. А ещё для иностранного менталитета, мне кажет- 
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ся, что это всё демонстрирует какие мы в России дикие. Но я 
протестирую на незамутнённых умах местных и обязатель- 
но расскажу, что было. А ещё перевод бы я подкорректиро- 
вала бы немного. 

А вообще я очень рада была познакомиться и пообщать- 
ся. Будем же говорить? Хотя бы буковками? 

Настя» 


Октябрь 2010 

Письмо из Питера по поводу «Линии наготы»: «Спасибо, 
Андрей. Я просмотрела фильм и хочу выразить свои эмо- 
ции, которые возникли. (Странно, хочется сказать просто, 
но почему-то просто не получается.). Но я попробую. Мне 
понравилось это кино. Мнение героев, героинь мне понят- 
но. Во время просмотра возникали мысли о том, как я отно- 
шусь к своему телу. И тут же подумала, что после рождения 
ребёнка, я стала больше любить своё тело. Настолько боль- 
ше, что больше и быть не может. Ребёнок любит его таким, 
какое оно есть. Оно для него совершенство! Я не имею даже 
капельки морального права его не любить, потому что — ОН 
любит. Как ни странно, я всегда находила красоту в челове- 
ческих телах. Больше, конечно же, в мужских.)))) В детстве 
и юности рисование фигур, человеческих образов полно- 
стью меня занимало. И сейчас, я не перестаю восхищаться 
человеческой природой. Да, я вспомнила о Вашем проекте 
«Внутренне солнце» (если не ошибаюсь в названии) и мне 
показалось, что в этом кино, Вам удалось в некой степени 
выразить задумку: девушки и мужчины говорили о своём 
внутреннем мироощущении и о выразительности его 
в творчестве. Это интересно. Ещё раз хочу поблагодарить 
Вас за то, что выслали мне ссылку на Ваш фильм 

Спасибо, Андрей 

С уважением, Анна» 
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Продолжаю набирать материал для очередной серии 
«Линии наготы». Ездил на занятия к Даше, она работала 
с несколькими ученицами, ставила им танец. 

На следующий день созвонились, довольно долго разго- 
варивали, обсуждали фильм. Несколько раз возвращались 
к предстоящей фотосессии. Порешили, что снимать будем 
в следующую пятницу, поскольку ей так удобно. Я тут же со- 
звонился со студией, сбегал к ближайшему терминалу 
и внёс аванс за три часа съёмки (полторы тысячи рублей). 
Через час-полтора после того, как вернулся домой, получил 
от Даши письмо, в котором она сообщала, что не может сни- 
маться, потому что ей не нравится Толя Калугин (его фото- 
графии, слишком они «какие-то мягкие и сладенькие» для 
неё, и вообще она не хочет «наступать себе на горло в рабо- 
те»). Я обалдел. Ну ведь мы только что разговаривали, всего 
несколько минут назад, я же предупредил, что иду платить 
деньги за студию и что обратной дороги нет! Как же так 
можно! Уже второй раз она обманывает со съёмкой. Ну ка- 
кая разница, кто будет фотографировать её? Мне нужен То- 
ля для фильма, она видела его работы и раньше, видела его 
работы и в фильме, и вдруг — оней не нравился. 

Созвонился с Толей, соврал, что у Даши срочные семей- 
ные дела. Возможно, он найдёт кого-нибудь из своих моде- 
лей на пятницу, чтобы заменить Дашу. 


Снимал Анну Кладонию. Необычная девушка. Через па- 
ру дней после съёмок она прислала письмо: 

Телекамеру мне дали только на один день, но возму- 
щаться такой скупостью начальства я не осмелился, хотя 
не был уверен, что успею снять что-то, поскольку надо было 
сначала отыскать индейский лагерь. Ехал я туда, построив 
в моём воображении почти полнометражный художествен- 
ный фильм: вот впереди появляется стойбище, я выпрыги- 
ваю из машины, даю распоряжение помощнику снимать всё 
подряд, а сам иду вперёд, ожидая выхода индейцев мне 
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навстречу, начинается обмен рукопожатиями, раскуривание 
трубки... 

Ничего такого не произошло, никто не вышел мне нав- 
стречу, потому что мы где-то ошиблись, свернули не на ту 
дорогу, проплутали часа три по лесу и вернулись в Питер, 
так и не увидев долгожданного Пау. На нервной почве у ме- 
ня воспалился глаз, и в Москве прямо с вокзала я помчался 
в неотложку, где мне что-то накапали, чем-то поскребли 
и напугали отслоением сетчатки. Впрочем, это совсем дру- 
гая ветвь моей истории, которая привела меня в конце кон- 
цов к инвалидности. 

Мои планы на грандиозную телепередачу об индейцах 
рухнули. Я скис. 

«Доброй ночи, Андрей! Думала сейчас над теми вопро- 
сами, которые Вы поставили в интервью. И вот какие вдруг 
мысли возникли. 

Кроме всего прочего, для меня участие в съёмках НЮ 
в качестве модели — своего рода желание остаться в этом 
мире подольше, чем мне суждено прожить лет. Изображе- 
ние меня на фотографии — это, конечно, уже не я, оно 
не живое. Но в эти фотографии я вложила частичку своей 
жизни и мне очень хочется, чтобы эта частичка сохрани- 
лась. И чем лучше, чем глубже будут фотографии, тем 
дольше людям захочется их хранить. А если сохранятся фо- 
тографии, то сохранится и частичка (хоть и маленькая) мо- 
ей души. 

Да, я очень переживаю из-за того, что когда-нибудь 
предстоит уйти из этого мира, даже смерть сегодняшней 
меня, которой уже не будет через год (а буду другая я), меня 
пугает. И вышесказанное очень смягчает эти переживания. 

Почему обнажённой? Да потому что фотографы, у кото- 
рых я снимаюсь, снимая обнаженную модель, тем самым 
срывают с неё маски, которые она приучилась носить, бу- 
дучи одетой. Таким образом происходит обнажение души. 

Кроме того, сама мысль, что я помогаю фотохудожнику 
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Кадр из фильма "Линия наготы" 


в его творчестве — очень греет душу. Что может быть счаст- 
ливее мысли, что от тебя есть какая-то польза, отдача? 

Прошу прощения за мои дурацкие мысли, зато честно». 

Разместил в Интернете первую серию «Линии наготы». 
За сутки фильм посмотрело более тысячи человек. Такого 
объёма зрителей трудно было ожидать. Это ведь без всякой 
рекламы! Когда я выкладывал отдельные фрагменты, их 
смотрело мало людей. 

Письмо от одной из героинь первой серии «Линии наго- 
ты»: 

«Андрей! Фильм очень хороший! Смотришь, а ощуще- 
ния словно лежишь в постели с родным человеком, он тебе 
душу изливает, а ты картины в воображении рисуешь. Бар- 
хатно. Тепло. Только мои монологи, кажется, выбивались 
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несколько. Фото и видео-иллюстрации отличные, а вот речи 
мои с оттенком суетливости, даже не с оттенком. Они и есть 
сама суетливость. Даже стыдно, что нарушила общий ритм 
спокойствия и умиротворенности. А так все безумно понра- 
вилось! Я поздравляю тебя, Андрей! фильм удался! 

С уважением, Нина» 


Март 2011 

Был на мастер-классе у Анатолия Тура. Больше полови- 
ны материала уйдёт в мусор из-за никудышного освещения 
(почти полная темнота). Но некоторые кадры получились 
чудесные, в первую очередь проход девушек по заводскому 
залу и восторженные подскоки ламы. Оля Капытина пре- 
красна. Её внутренняя свобода очаровывает. Перевоплоща- 
ясь, она умеет оставаться естественной... Сцена с подпрыги- 
вающей ламой вышла забавно: она резвилась, скакала туда- 
сюда по залу. Создалось ощущение, что животное пришло 
в восторг от наготы девушек. Или причиной было постуки- 
вание каблучков на их туфельках, и лама цокала своими ко- 
пытами в ответ? 


Апрель 2011 

Вчера ночью я закончил очередную серию «Линии наго- 
ты», которую назвал «Неуверенность», и понял, что она 
должна быть вступительной, а «Точка зрения», которая была 
первой, будет теперь второй. Дальше — в любом порядке. 

У меня внутри опустелость. Наконец-то ухватил ощуще- 
ние состояния, охватывающего меня после завершения ка- 
кой-то работы. Из меня словно изымают какой-то куб, ка- 
кую-то объёмную фигуру. То есть я весь остаюсь вроде 
прежний, но внутри у меня образуется пустота, соответству- 
ющая объёмом и весом тому, что я сделал. Нет ощущения 
освобождения. Есть ощущение, похожее на потерю. На са- 
мом деле я ведь не расстался ни с чем, но то, что я сделал, 
теперь уже не находится внутри меня, оно будто вывали- 


538 


4 


Аня Кроль и Андрей Нефёдов 
после съёмок "Линии наготы" 


Й 


Фото Вероники Братерской 


лось, оторвалось. Это вроде бы и не живая плоть, но всё-та- 
ки моя плоть. Энергетическая плоть. 


Май 2011 

Приезжала Ольга Капытина, брал у неё интервью. Она 
произвела на меня хорошее впечатление. Тёплый человек, 
полный устремлений. На следующий день поехали снимать, 
как она записывает песни. Огорчён, разочарован. Ольга по- 
ёт плохо. Но сказать этого не смог, пытался выдавить что-то 
невнятное, пряча правду. 

Вчера вдруг позвонила Рита Черненко, просила подвез- 
ти «Линию наготы» и «Купалу» для фестиваля. «В этот раз 
всё будет честно», — сказала она. Значит, она признаёт, что 
в прошлый раз отказала мне несправедливо? Интересная 
история продолжается. Меня просто ломало ехать в Дом Ки- 
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но, но я всё-таки сделал несколько копий и поехал к Рите. 
Отдал. Она ни словом не обмолвилась по поводу своих про- 
шлых недовольств «Линией». Что ж, поглядим, куда кривая 
заведёт. 

Сегодня же ездил к Стрелецкому. Мне начислили за кни- 
ги пять тысяч рублей (с небольшим довеском). Эпохальное 
событие! Денег в издательстве не получал давно. Всё-таки 
жизнь умеет радовать всяческими маленькими приятностя- 
ми. Теперь можно идти дальше. 


Октябрь 2011 

Был в «Палацио» у Алика, приезжал туда и Станислав Го- 
ворухин (минул год с прошлой встречи, когда мы обсуждали 
с ним сценарий по моей книге). Говорухин сейчас хочет 
снимать фильм «Лифт на эшафот», но прав на экранизацию 
этой книги у него до сих пор нет, потому что их выкупили 
англичане, однако они так и не запустили фильм. Говорухин 
не знает, как быть. А я не понимаю, зачем он взялся за это. 
Вряд ли получится снять «Лифт на эшафот» лучше, чем это 
сделал Луи Маль. 

Говорухин читал матерные стихи. «Меня этими стишка- 
ми снабжают две женщины, — сказал он. — Одна из них — 
очень известная актриса. Другая — её дочь, тоже актриса 
и тоже уже известная. Но обе ведут исключительно цело- 
мудренный образ жизни, хотя матерные стишки рассказы- 
вают взахлёб и наперебой». Имён актрис не назвал. Вполне 
по-джентльменски. 


Январь 2012 

Фильм «Семья» подходит к концу. Шесть месяцев труда. 
Остался последний эпизод. Возможно, я поставлю точку 
завтра. Сегодня почувствовал воодушевление, когда смон- 
тировал два основных куска и понял, что осталось совсем 
чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» пугает, потому что после за- 
вершения фильма я опять останусь без цели. 
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У меня нет цели. Недавно мне казалось, что цель — здо- 
ровье, что надо добиваться сейчас только здоровья. Однако 
здоровье может и должно быть средством (одним 
из средств) для достижения цели. А цели нет. Я сам разбил 
все цели, рассыпал, развалил, как вавилонскую башню, 
оставив только бессмысленность. 


Май 2012 

Вчера показывал моё «Мерцание» на «Свободном 
экране». Пришёл и увидел ресторан: люди едят, пьют, курят. 
Вспомнился Калининградский фестиваль 1989 года, где все 
показы проходили по разбросанным по городу кафе. Зрите- 
ли были не зрители, а просто посетители кафе, обстановка 
напряжённая, фильмы крутились с видеокассет на теле- 
экран, шумно и т. д. Я пережил тот фестиваль трудно. И вот 
пришёл вчера и... столики, пиво. Я растерялся, а потом по- 
радовался, что показывать надо «Наготу», а не «Двери». 
Но потом стало понятно, что обстановка хорошая, люди 
пришли смотреть и обсуждать. В этот раз были именно зри- 
тели, внимательные зрители. Меня это тронуло. И то, что 
«Мерцание» понравилось, тоже тронуло. 

Познакомился с Глебом Нагорным, он драматург. Сегод- 
ня получил от него письмо, он его уже вчера отправил мне: 
«Андрей, доброй ночи! Я успел раньше, как видите. Первая 
и единственная профессия обязывает))). На сайте был, в Ви- 
кипедии был. Ещё раз очень благодарен Вам за фильм. Ред- 
кий случай, на мой взгляд. Нельзя молчать, когда Художник 
рядом, а остальные пьют пиво. Пить пиво — оно, конечно, 
прелестно, но вот сказать важные слова редко, кто может. 
Спасибо Вам. Считаю Ваш фильм, без пафоса, чистым. Пер- 
вый раз в моей жизни на обнажённую натуру смотрел так, 
как и надо смотреть. Понятно, что и девушка-фотограф 
уникальна, но и Вы не опошлили и не огрязнили её фото- 
графии. Этакий метроном у вас обоих произошёл. Как-то бы 
Вам по фестивалям пройтись сильно. У Арсения Гончукова 
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все наработки есть. Свяжитесь с ним. Мне исключительно 
понравилось. Будет желание общаться дальше — буду рад. 
Контакты у Вас есть. Ещё раз спасибо. Получил исключи- 
тельное эстетическое удовольствие». 

Приятное письмо. 

Следом ещё: «Сколько же раз я проходил Ваше „Переси- 
лие“ (сейчас смотрю, писать начал на середине). Как же это 
точно. Какая там „новая драма“. Андрей — это фестивали. 
Вы из-за своей скромности останетесь в Интернете. Этого 
просто нельзя позволить». 

И ещё одно письмо сразу: «Андрей! Сейчас я прочту Ва- 
ше письмо. Но не до него. Фильм, который Вы сняли... Сей- 
час по-русски, как есть. Это ПИЗДЕЦ какое гениальное кино, 
снятое в 1989 году. Пиздец, просто пиздец! Это „новодра- 
мовская“ шелупень пытается делать то же самое, но ни вку- 
са, ни эстетики, ни мысли. Они застревают на вашей ванне. 
Андрей, да там же и Сокуров и Ларс фон Трийер. Только 
на двадцать лет раньше. Вот она скромность». 

И что ответить на такие слова? Вот бы лет двадцать на- 
зад услышать такие слова поддержки. 


Июль 2012 

Познакомился с Вероникой Братерской, ездили на съём- 
ку в Кузьминки. Проснулся в половину пятого, в пятнадцать 
минут шестого вышел из дома. Чувствовал себя героем. 
Съёмкой доволен не очень, но в принципе материал нор- 
мальный. 


Сегодня опять рано утром была съёмка с Вероникой. От- 
правились в центр, к храму Христа Спасителя, снимали Аню 
с обнажённой грудью на мосту возле храма. Рискованное за- 
нятие. Священнослужители могли дать нам по голове. Хоро- 
шо, что мы работали очень рано, вокруг — никого, вокруг — 
тишина. Люблю город, ещё не сбросивший с себя сон. 

Неторопливо добрели до бывшего «Красного Октября», 
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там теперь рассадник всевозможных клубов и ресторанов. 
Воздух напитан кислятиной. Было ощущение, что там толь- 
ко что закончилась массовая пьяная оргия. После ночной 
жизни этот уголок затих, нам никто не мешал. Много выра- 
зительных кадров. Вероника нашла хорошее место для съё- 
мок. Она серьёзно потрудилась, помогая мне. Фильм про 
неё получится многообразным. 


Август 2012 

Фотосессия у Константина Полякова. Две модели: Катя 
и Наташа. Наташа впервые обнажалась перед фотокамерой. 
Было нелегко. В какой-то момент она сказала, что не смо- 
жет раздеться, и я решил прекратить мою съёмку. Настаи- 
вать у меня нет права, упрашивать не хочу никого, устал 
от упрашиваний. Она стояла, прикрыв грудь руками 
и не могла опустить их: «Я окаменела». Но Костя всё же уго- 
ворил Наташу, и она открыла грудь. От стресса она почти 
потеряла дар речи. 

Я будто после жуткой битвы, сил не осталось. Откуда 
столько переживаний во мне? Ну, не состоялась бы съёмка, 
не было бы ещё одного эпизода, что с того? Меня не подго- 
няет время, не жмут никакие рамки, мой фильм может со- 
здаваться годами. Надо получать удовольствие от каждой 
ситуации. В конце концов, я просто путешествую по жизни 
с видеокамерой... Чуть было не написал «кинокамера». Ску- 
чаю по киноплёнке. 


Май 2016 

В сегодняшнем нашем мире нет места духовным ценно- 
стям. Их никто не пропагандирует. Человеколюбие, вер- 
ность, честность, надёжность, любовь, дружба — всё это, ко- 
нечно, есть, но оно задвинуто глубоко на задний план, 
в непроницаемую тень. Если кто и говорит о любви к ближ- 
нему, о сострадании, так это Церковь. Но там, к сожалению, 
всё испорчено догмами. 
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Получается, что остаются только люди-носители этих 
качеств. Не говоруны-пропагандисты, не ораторы на трибу- 
нах, а просто люди, воплощающие эти ценности в жизнь. 


Я цепляюсь за слова... Нет, это слова цепляются за меня 
и начинают распутывать меня, как клубок ниток, вытаски- 
вая из меня мысль, связанную с прозвучавшим словом. 
Мысли живут внутри меня, но без слова они не соглашаются 
рождаться. Слово — это плоть мысли. Мысль ищет слово, 
чтобы они могли оплодотворить друг друга. Так же, навер- 
ное, душа вселяется в человека — в долгих поисках. 


Все предыдущие годы жизнь представлялась мне хао- 
сом. Ясность лежала только в непосредственной близости 
от меня, в поступках, которые, так сказать, на расстоянии 
вытянутой руки от меня. А дальше — хаос, тотальное непо- 
нимание людей друг другом, повсеместное желание людей 
подчинить себе друг друга и пользоваться друг другом, как 
пользуются вещью или инструментом. 

Думаю, что я с юности занимался писательством не в си- 
лу творческих потребностей, а для того, чтобы упорядочить 
хаос жизни, ведь на бумаге, выписанная чернилами или 
«отстуканная» на пишущей машинке, жизнь подчинялась 
мне, законам моих желаний. Возможно, в этом и есть суть 
творчества — упорядочить, придать желаемую форму бес- 
форменному куску глины, превратить в картину хаотично 
разлитые на палитре краски? Подчинить себе хаос, изба- 
виться от лишнего, воплотить своё желание предельно точ- 
но и даже поделиться им с другими людьми. 

Вероятно, ещё больший хаос царил не в окружающем ми- 
ре, ав моей душе. Или во взаимоотношениях внешнего мира 
и моей души? Одно не соответствовало другому, эти соответ- 
ствия проецировались друг на друга и умножали хаос. 

Сейчас я почти уравновесил всё, привёл в состояние, 
от которого совсем недалеко до гармонии. Я даже начинаю 
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наслаждаться «экспериментами», которые провожу над мо- 
им организмом: вижу, что на него можно влиять внутрен- 
ним моим состоянием, поэтому позволяю себе чуточку 
«портить» внешнее состояние, а потом выравнивать его. 
Мне кажется, что это получается. И теперь надо научиться 
находить удовольствие во всём, что происходит. Не просто 
наблюдать, но получать от этого удовольствие. А ещё позже 
придёт радость... 
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Р5 


Иногда меня охватывает желание опубликовать все 
письма, которые я получал о моих фильмах и книгах. О кни- 
гах было больше. Всякий раз, когда у меня опускались руки, 
кто-нибудь непременно присылал письмо, и мне сразу хо- 
телось идти дальше, продолжать себя в моих делах. Меня 
вдохновляла мысль о том, что мой труд нужен кому-то. Я 
стряхивал с себя депрессию и наполнялся силой. Одно из та- 
ких писем написал мне Павел Щепкин. Я не знаю его, нико- 
гда не встречался с ним, но его письмо показалось мне на- 
столько весомым, что я решил поместить его в конце книги 
в качестве заключительной точки: 

«Здравствуйте, Андрей. Мы не знакомы, я сам узнал 
о вас как режиссёре, художнике, писателе совсем недавно. 
Прочёл выдержки из дневника, которые вы выложили 
на своём сайте и обнаружил много близких по духу мыслей 
и ситуаций. Я сам, в данный период жизни, нахожусь в «за- 
висшем» положении, приходится много ждать, в основном 
чужих ответов и решений. И мне тоже кажется, что только 
в творчестве человек может находить какую-то отдушину, 
хотя бы в эти краткие моменты создания чего-то становить- 
ся счастливым. У меня вызывает большое уважение ваше 
следование собственному пути, не взирая на экзистенци- 
альные тупики и периодически возникающее ощущение 
бесполезности собственных действий. 

Если позволите, то мне бы хотелось спросить вас, как 
вам удалось пережить эти моменты, когда вам приходилось 
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буквально начинать всё с нуля, закрывать дверь в прошлое 
и идти, будто вслепую, вперёд? 

И ещё: ваши ранние фильмы достаточно депрессивны, 
вернее в них ощущается тоска по иному миру, возможно 
трансцендентному, потустороннему. Тогда, в 1980-е годы, 
было ощущение глобальной «духоты», желания вырваться 
куда угодно, лишь бы подальше отсюда? Мне кажется, что 
нынешнее время, по духу, очень похоже на тот период, бла- 
го, что и политическая ситуация очень напоминает излёт 
брежневской эпохи с ощущением надвигающегося взрыва. 

Спасибо, Андрей, ваш пример способен вдохновить 
на то, чтобы продолжать жить и действовать, несмотря ни 
на что». 
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Благодарю всех, 
кто прислал мне свои воспоминания и 
тем самым принял участие в появлении этой книги. 


Благодарю всех, 
кто дочитал эту книгу до конца. 


Дуг Вер 
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